“Se vengo ucciso, toglierò le braccia dalla tomba e sarò più forte”.
Con questa frase, l’attivista dominicana Minerva Mirabal rispose nei primi anni ’60 a coloro che la avvertivano di quello che allora sembrava un segreto di Pulcinella: il regime del presidente Rafael Leónidas Trujillo (1930-1961) stava per ucciderla.
Il 25 novembre 1960, il suo corpo fu trovato in frantumi sul fondo di un burrone, all’interno di una jeep insieme a due delle sue sorelle, Patria e María Teresa, e al conducente del veicolo, Rufino de la Cruz.
Più di mezzo secolo dopo, la promessa di Minerva sembra essersi mantenuta: la sua morte e quella delle sue sorelle nelle mani della polizia segreta dominicana è considerata da molti uno dei principali fattori che hanno portato alla fine del regime di Trujillo.
E il nome del Mirabal è diventato il simbolo globale della lotta delle donne.
Questo sabato, come ogni 25 novembre, la forza di Minerva, Patria e María Teresa si farà sentire soprattutto in occasione della Giornata internazionale per eliminare la violenza contro le donne, che è stata dichiarata dall’ONU in onore delle suore domenicane.
La “paglia che ha rotto il vetro”
Conosciute come “Las Mariposas”, queste donne nate in una famiglia benestante nella provincia dominicana di Salcedo (oggi Hermanas Mirabal), con titoli universitari, sposate e con figli, avevano al momento della loro morte circa un decennio di attivismo politico.
Due di loro, Minerva e Maria Teresa, erano già state in carcere in diverse occasioni. Una quarta sorella, la belga Adela “Dedé” Mirabal, morta quest’anno, ha avuto un ruolo meno attivo nel dissenso ed è riuscita a salvarsi.
“Avevano una lunga storia di cospirazione e resistenza, e molte persone li conoscevano”, ha detto Luisa de Peña Díaz, direttrice del Museo Memoriale della Resistenza Dominicana (MMRD), alla BBC Mundo.
In quel fatidico 25 novembre, agenti della polizia segreta intercettarono l’auto su cui viaggiavano le suore su un’autostrada in provincia di Salcedo, nel centro nord del Paese.
Le donne sono state impiccate e poi picchiate in modo che, quando sono state gettate nel veicolo su una scogliera, è stato interpretato che erano morte in un incidente d’auto.
Al momento della loro morte avevano tra i 26 e i 36 anni e avevano cinque figli in totale.
“È stata una giornata terribile, perché anche se lo sapevamo, non pensavamo che il crimine sarebbe stato aggiornato”, dice Angela Belgium “Dedé” Mirabal nel documentario “The Butterflies: The Mirabal Sisters”.
“C’erano alcuni poliziotti e li prendevo e dicevo: convincetevi che non è stato un incidente, che sono stati uccisi”, ha detto Dedé.
La popolarità delle tre donne, insieme all’aumento dei crimini, delle torture e delle sparizioni di coloro che hanno osato opporsi al regime di Trujillo, hanno fatto segnare questo omicidio nella storia dominicana.
“Il crimine è stato così orribile che le persone hanno cominciato a sentirsi totalmente e completamente insicure, anche quelle vicine al regime; perché rapire tre donne, ucciderle con bastoni e gettarle in un burrone per far sembrare un incidente è orribile”, spiega De Peña Díaz.
Nelle parole di Julia Álvarez, scrittrice americana di origine dominicana, la chiave per spiegare perché la storia dei Mirabal è così emblematica sta nel fatto che hanno dato un volto umano alla tragedia generata da un regime violento che non accettava il dissenso e che era stato assassinato nel paese per tre decenni.
“Questa storia stancava i domenicani, che dicevano: quando le nostre sorelle, le nostre figlie, le nostre mogli, le nostre fidanzate non sono sicure, a che serve tutto questo?” dice Álvarez, autore del romanzo ‘El tiempo de las mariposas’, basato sulla storia delle sorelle Mirabal che hanno ispirato un film con lo stesso nome.
In questo senso, il direttore del MMRD sottolinea che tutti coloro che sono coinvolti nella “esecuzione”, come è noto nella Repubblica Dominicana alla morte di Trujillo per colpi di arma da fuoco su un’autostrada il 30 maggio 1961 quando andò con il suo autista a visitare un giovane amante, “citano senza eccezione il crimine del Mirabal come la goccia che ha rotto il vetro”.
Il potere delle farfalle
“I Mirabal tirarono fuori le braccia dalla tomba in modo forte”, dice Peña Díaz.
E sebbene gli omaggi a queste suore siano stati lenti ad arrivare per paura, oggi Minerva, Patria e María Teresa sono un simbolo della Repubblica Dominicana.
Nel paese caraibico oltre a una provincia con il suo nome, hanno dedicato, ad esempio, un monumento in una strada centrale di Santo Domingo e un museo in suo onore che ogni 25 novembre diventaun luogo di pellegrinaggio per molte persone.
Inoltre, dal 1981 la data della sua morte è diventata un giorno designato in America Latina per segnare la lotta delle donne contro la violenza, con il primo incontro femminista dell’America Latina e dei Caraibi che si tiene a Bogotá (Colombia).
All’incontro, le donne hanno denunciato gli abusi di genere che subiscono a livello domestico, così come lo stupro e le molestie sessuali da parte degli Stati, tra cui la tortura e la reclusione per motivi politici.
Nel 1999 l’ONU ne ha fatto una giornata internazionale.
Figure dolorose
Per la scrittrice Julia Álvarez, se le sorelle Mirabal fossero ancora vive oggi, avrebbero molto per cui continuare a lottare.
“Nel mondo, i diritti di molte donne non sono ancora rispettati e molte non hanno accesso all’istruzione”, dice.
In effetti, la violenza di genere è stata descritta come una “pandemia” in America Latina dove, secondo i dati della Pan American Health Organization (PAHO) del 2013, “tra un quarto e la metà delle donne ha riferito di aver mai subito violenza da un partner intimo”.
In occasione della commemorazione di questa giornata, l’International Research and Training Institute of the UN for the Advancement of Women (INSTRAW, per il suo acronimo in inglese), la cui sede è nella Repubblica Dominicana, ha dichiarato in un rapporto che oltre il 50% delle donne e delle ragazze in America Latina e nei Caraibi ha subito aggressioni di qualche tipo.
Secondo le Nazioni Unite, la violenza nelle proprie case è la principale causa di lesioni subite dalle donne di età compresa tra i 15 ei 44 anni nel mondo.
Nel caso dell’America Latina, la ricerca delle Nazioni Unite ha stabilito che tra il 30% e il 40% delle donne nel continente sono state vittime di qualche tipo di violenza domestica. Uno su cinque manca il lavoro perché ha subito un’aggressione fisica in casa.
In Cile, il 60% delle donne che vivono in coppia hanno subito qualche tipo di violenza, in Colombia oltre il 20%, in Ecuador il 60% di quelle che vivono in quartieri poveri, in Argentina il 37% e in Nicaragua il 32% di quelle tra i 16 e i 49 anni.
Negli Stati Uniti, dove una donna viene aggredita ogni 15 secondi, un terzo delle persone ricoverate negli ospedali ha subito violenze nelle proprie case.
Ecco perché, dice Álvarez, nonostante sia passato più di mezzo secolo dalla morte delle sorelle Mirabal, “è ancora tempo per le farfalle“.
