Emanuela B.Stavo tornando a casa dopo il lavoro, quando lo vidi.
Un uomo anziano, probabilmente sulla settantina avanzata, con due buste della spesa che sembravano pesargli come macigni. Camminava piano, il passo trascinato, la schiena curva. Ogni pochi metri si fermava per cambiare presa, respirando a fatica.
Non ci pensai due volte. Mi avvicinai:
«Ha bisogno di una mano, signore?»
Alzò lo sguardo, sorpreso. Aveva occhi chiari, slavati come fotografie scolorite. «Oh… be’, sei gentile,» mormorò, esitante, porgendomi una delle buste. Le sue dita erano sottili, fragili.
Camminammo in silenzio per un po’. Poi chiesi:
«Abita da queste parti?»
Annuì. «Qui, da quasi quarant’anni.»
La sua voce era lenta, come se non fosse abituato a parlare molto. Rimasi in silenzio, aspettando che aggiungesse qualcosa.
E alla fine lo fece.
«Mio figlio mi aiutava, una volta,» disse a bassa voce. «Ma se n’è andato dieci anni fa. È andato a vivere lontano, ha detto che voleva ricominciare. Non si è più voltato indietro.»
Deglutii. «Lo sente ancora, ogni tanto?»
Fece un mezzo sorriso amaro. «Lo chiamo io. Lui non chiama mai per primo. L’ultima volta… era Natale, credo.»
Non sapevo cosa rispondere. L’idea di abbandonare mio padre mi sembrava inconcepibile.
Quando arrivammo davanti casa sua—una piccola abitazione con una veranda di legno che scricchiolava sotto i piedi—non me la sentii di andare via. Rimasi. Bevvi un tè con lui. Parlammo. E per la prima volta, credo, non si sentì più solo.
Alla fine gli dissi: «Gli scriva una lettera. Dica tutto. Senza filtri.»
Mi guardò sorpreso, poi annuì piano.
Quando tornai qualche giorno dopo, la lettera era già sul tavolo della cucina, pronta da spedire.
La volta successiva che lo vidi, stava leggendo sul portico. Avevo portato delle mele fresche e un romanzo giallo nuovo, che sapevo gli sarebbe piaciuto.
Appena mi vide, sorrise. «Sei tornato.»
«Certo che sono tornato,» risposi.
Mi fece entrare. La lettera non era più lì.
«L’ho spedita ieri,» disse. «Ho scritto tanto. Mi sembrava quasi stupido, ma… serviva. Dovevo farlo.»
«E adesso come si sente?» chiesi.
Posò il bollitore sul fornello. «Nervoso. Ma anche sollevato. E forse… meno nascosto.»
Mi raccontò cosa aveva scritto: di quanto gli mancasse suo figlio ogni giorno, delle sue colpe, dei silenzi. Disse di aver parlato della casa vuota, delle sere fredde.
Lo ascoltai in silenzio, stringendogli la mano. «Ha fatto la cosa giusta,» dissi.
Passarono due settimane. Poi un pomeriggio, mentre passavo davanti casa sua, lo vidi sul portico con una lettera in mano.
Mi fece cenno di avvicinarmi. «Ha risposto.»
Il cuore mi batteva forte.
«Ha detto che non se l’aspettava. Che non sa bene cosa pensare, ma… vuole incontrarmi a metà strada. Mi ha invitato a trovarlo il mese prossimo.»
Sorrisi. «È meraviglioso.»
Ma vidi l’ombra del timore nei suoi occhi.
«Ho paura,» ammise. «E se non andasse bene? E se fosse solo per cortesia?»
Posai una mano sulla sua spalla. «È normale avere paura. Ma è una possibilità. E lei ha il diritto di provarci.»
Ne parlammo per un’ora, seduti lì. Alla fine decidemmo che avrebbe viaggiato con un vicino che stava andando nella stessa zona. Non sarebbe stato solo.
Il mese passò in fretta. Lo aiutai nei preparativi, portai la mia macchina a lavargli la sua, gli feci una valigia con i vestiti stirati. La sera prima della partenza gli regalai un album vuoto con la nostra foto in giardino in prima pagina.
«Per riempirlo di nuovi ricordi,» dissi.
Quando tornò, dopo una settimana, era un altro uomo. Lo vidi subito. Camminava più dritto. Gli occhi più vivaci.
«Ha preparato giorni interi solo per me,» mi raccontò, commosso. «Abbiamo parlato. Abbiamo pianto. Mi ha presentato il suo compagno. E… mi ha detto che mi voleva lì.»
Mi scese una lacrima. «Sono felice per lei.»
Passarono altre settimane. Continuai a fargli visita, a ricevere in cambio tazze di tè, marmellate fatte in casa, racconti di guerra e di scuola, di studenti ribelli e poesie dimenticate.
Un giorno, mentre asciugava un piatto, disse con voce ferma:
«Grazie. Non per la spesa. Ma per avermi dato speranza. Se non mi fossi fermato quel giorno… sarei ancora lì fuori, a camminare da solo. E dentro, sarei rimasto ancora più solo.»
Lo guardai negli occhi. «Lei ha trovato il coraggio. Io ho solo fatto quello che ognuno dovrebbe fare.»
E fu lì che capii: a volte basta poco per cambiare una vita. Un gesto semplice, una parola gentile, un ascolto sincero.
Quell’uomo camminava ogni giorno da solo. Ma da quel giorno, non è più stato solo.
E, in fondo, nemmeno io.
Add comment