Emanuela B.La nonna continuava a chiamarmi, preoccupata che non chiudessi bene le finestre la notte.
“La gente si accorge quando vivi da sola,” mi aveva avvertito.
Io avevo riso, ma le avevo promesso che sarei stata più attenta.
Una mattina lasciò un sacchetto di pane fresco davanti alla mia porta.
Lo presi, mi girai per rientrare in casa… e mi bloccai.
La finestra del soggiorno era di nuovo aperta.
Non spalancata, solo socchiusa di pochi centimetri.
Ma sapevo di averla chiusa. Le avevo chiuse tutte, la sera prima.
La voce della nonna mi risuonava ancora nelle orecchie.
Cercai di convincermi che fosse stato il vento.
Vivevo in una vecchia casa bifamiliare appena fuori Missoula, con infissi originali e senza zanzariere. Forse la serratura era lenta.
Eppure… non mi tornava.
Il giorno dopo applicai un pezzo di nastro adesivo tra la finestra e il telaio.
Se qualcuno l’avesse aperta, il nastro si sarebbe rotto.
Tornai dal lavoro e… niente. Nastro intatto. Tutto a posto.
Mi dissi che stavo esagerando.
Ripresi la mia routine, ma iniziai a controllare ogni chiusura prima di andare a dormire.
Misi anche un piccolo sensore di movimento vicino alla porta d’ingresso.
Due settimane dopo successe di nuovo.
Stessa finestra. Di nuovo appena socchiusa.
Il nastro? Rimosso con cura, piegato in un quadratino perfetto, poggiato sul tavolo della cucina.
Come se qualcuno volesse prendermi in giro.
Da quel momento, smisi di ridere.
Chiamai la nonna cercando di non sembrare scossa.
Mi offrì di venire a stare da me, ma ha 78 anni e cammina con un bastone.
Cosa avrebbe potuto fare, se qualcuno fosse davvero entrato?
Le dissi di no. Sentire la sua voce bastava. Me la sarei cavata.
Il giorno dopo installai una telecamera in soggiorno.
Nulla di speciale: una piccola cam che mi aveva regalato una collega.
Funzionava a batterie e inviava i video su un vecchio telefono che avevo in casa.
La posizionai nascosta dietro una pianta, rivolta verso la finestra.
Quella notte chiusi tutto. Ricontrollai tre volte.
Mi preparai una tisana, mi avvolsi in una coperta sul divano e cercai di non fissare la finestra.
Al mattino… tutto fermo.
Controllai le riprese. Niente.
Poi, tre notti dopo, accadde.
La telecamera riprese qualcuno.
Non il volto, solo una sagoma. Accovacciata davanti alla finestra.
Il video segnava le 2:17 del mattino.
La figura usò qualcosa di sottile per scivolare sotto il gancio e alzare la finestra.
Entrò con calma. Come se lo avesse fatto altre volte.
Non prese nulla.
Camminò in giro per qualche minuto, raccolse il nastro adesivo che avevo rimesso e lo lasciò sul tavolo della cucina.
Poi uscì dalla finestra, nello stesso modo.
Guardai il video tre volte. Il cuore mi batteva all’impazzata.
Indossava una felpa con cappuccio alzato.
Spalle larghe, movimenti lenti.
Troppo alto per essere uno dei ragazzini del quartiere.
Portai il filmato alla polizia, ma senza un volto chiaro o un’identificazione, non potevano fare molto.
Mi consigliarono di stare altrove per un po’.
Così feci la valigia e andai dalla nonna.
La sua casa profuma di lavanda e legno vecchio.
Usa ancora lo stesso bollitore degli anni Sessanta.
Quella prima notte sedetti al tavolo con una camomilla tra le mani, tremando ancora un po’.
“Avevi ragione,” le dissi. “Qualcuno stava davvero entrando.”
Lei annuì, come se lo sapesse già.
“Pensi che sia qualcuno che conosco?”
Non rispose subito. Tamburellò con le unghie sulla tazza.
Lo sguardo fisso sulla porta sul retro, chiusa con due catenacci e una sedia incastrata contro la maniglia.
“Nonna?”
“Penso,” disse infine, “che qualcuno ti stia osservando troppo da vicino. Qualcuno che conosce le tue abitudini.”
Un brivido mi attraversò la schiena.
Il mattino dopo chiamai il lavoro e dissi che avrei preso un po’ di ferie.
Erano comprensivi.
Lavoravo alla biblioteca locale da cinque anni, avevo accumulato giorni di permesso.
Dissi che era per “questioni di famiglia”. E non era una bugia.
Passai i giorni seguenti con la nonna: l’aiutavo con le faccende, sistemavo il cancello, andavamo insieme al negozio all’angolo.
Dormivo meglio di quanto avessi fatto in settimane.
Ma non riuscivo a togliermi quella sagoma dalla testa. Il modo in cui si muoveva. La sicurezza nei gesti.
Decisi di tornare a casa.
Non per la notte. Solo per qualche ora.
Volevo prendere altre cose, magari guardarmi intorno.
Tutto sembrava immobile. Niente fuori posto.
Tranne il pane che la nonna mi aveva lasciato il giorno della prima intrusione.
Era ancora sul bancone, ormai secco.
Ma qualcuno ne aveva morso un pezzo.
Io non l’avevo fatto.
Rimasi a fissarlo a lungo.
Poi mi venne un’intuizione e aprii la dispensa.
Niente di chiaramente rubato, ma qualcosa… sembrava diverso.
Lo zucchero, che tenevo sullo scaffale basso, era ora su quello più alto.
Aprii il frigorifero.
Il mio latte di mandorla era mezzo vuoto.
Non lo avevo neanche aperto.
Non era solo un’intrusione.
Qualcuno era rimasto lì.
Rimasi impietrita.
Poi mi girai e scappai via. Chiusi a chiave dietro di me.
Tornai dalla nonna e le raccontai tutto.
Lei rimase in silenzio a lungo, poi si alzò e andò nella stanza sul retro.
Tornò con una busta.
Dentro c’era una foto.
Io, a circa dieci anni.
Accanto a un ragazzo più grande, forse dodici. Su un’altalena.
“Non l’ho mai vista,” dissi.
“L’hai vista,” rispose lei. “Solo che l’hai dimenticata.”
Quel ragazzo era Adrik, mio cugino.
Aveva vissuto con noi un’estate, quando ero piccola, dopo che sua madre aveva perso la custodia.
Era il lato paterno della famiglia: gente caotica che non vedevamo da decenni.
Già allora era problematico, disse la nonna.
Rubava piccole cose, parlava da solo.
Gli adulti non sapevano come gestirlo.
Io ricordavo solo frammenti: un sussurro nell’armadio, un braccialetto sparito, un giocattolo rosicchiato nascosto sotto il portico.
“È stato in diverse strutture,” disse la nonna. “Ma tuo padre ha detto che è uscito l’anno scorso. Da allora, nessuno l’ha più visto.”
Mi tornò tutto in mente.
Il modo in cui quella sagoma si muoveva.
Il latte di mandorla.
Era il mio preferito. Da piccoli gliene davo sempre un sorso.
Non volevo crederci.
Ma aveva senso.
Il giorno dopo richiamai la polizia e diedi il nome di Adrik.
Fecero un rapporto ma dissero che senza prove concrete non potevano agire.
Tornai a casa un’ultima volta per recuperare le registrazioni.
Ma la telecamera era sparita.
Quella sera, sedetti sul portico della nonna con una torcia e una lattina di ginger ale, cercando di mantenere la calma.
Mi sentivo osservata.
Ogni macchina che passava mi faceva sobbalzare.
Passò una settimana. Poi due. Nulla.
Poi il cane della nonna iniziò ad abbaiare verso il capanno.
Erano le 3 del mattino.
Mi alzai di scatto, afferrai la torcia e raggiunsi la nonna alla porta.
Sentimmo entrambi: un passo dietro al capanno. Uno schiocco di rami secchi.
Chiamai il 112.
Quando arrivarono, non c’era più nessuno.
Ma trovarono qualcosa.
Un sacco a pelo in un angolo del capanno.
Una barretta ai cereali mezza mangiata.
Un disegno: due omini stilizzati che si tenevano per mano.
Uno era etichettato “Io”. L’altro: “Cugino”.
Raccolsero le impronte.
Due giorni dopo arrivò la telefonata.
“È Adrik,” disse l’agente. “Abbiamo una corrispondenza.”
Non lo trovarono subito.
Ma con la sua foto diffusa, una settimana dopo fu riconosciuto dietro un’officina a tre paesi di distanza.
Lo arrestarono senza problemi.
Aveva vissuto di espedienti, entrando e uscendo da luoghi abbandonati, seguendomi a distanza per mesi.
Non aveva fatto del male a nessuno. Non aveva rubato nulla, tranne un po’ di cibo.
Ma era chiaramente a pezzi.
Lo affidarono a un trattamento psichiatrico intensivo, non alla prigione.
Io non sporsi denuncia.
Sono passati nove mesi.
Mi sono trasferita.
Ora vivo in affitto più a nord, vicino a Kalispell.
La nonna sta bene, anche se chiude ancora ogni porta con due mandate.
E io… controllo ancora ogni finestra, ogni sera.
Penso spesso a Adrik.
Mi chiedo cosa sarebbe successo se qualcuno fosse intervenuto prima, quando eravamo bambini.
Se qualcuno lo avesse davvero visto.
Alcuni mi hanno detto che avrei dovuto farlo condannare.
Ma, sinceramente? Non ho mai avuto paura di Adrik. Non davvero.
Credo che fosse tornato in cerca di un legame.
Di qualcosa che ricordasse casa.
Non giustifica ciò che ha fatto.
Ma spero, con tutto il cuore, che essere stato scoperto gli abbia finalmente dato l’aiuto che gli serviva.
Se c’è una cosa che ho imparato, è che chi sembra più spaventoso… non è sempre malvagio.
A volte è solo una persona spezzata, in modi che non vediamo.
Quindi: chiudi le finestre. Fidati del tuo istinto.
Ma cerca anche di vedere l’intero quadro.
A volte, la minaccia è solo qualcuno che si è perso troppo presto…
e non ha mai trovato la strada per tornare.
Add comment