Emanuela B.Per cinque anni ho pianto la mia defunta moglie.
«Vado al cimitero» dissi un giorno a mia figlia, Eliza. Lei annuì soltanto e rispose: «Va bene, papà.»
Avevo comprato un bellissimo mazzo dei suoi fiori preferiti. Guardando il suo volto inciso sul marmo nero della lapide, sussurrai piano: «Ti amo.»
Ma, al ritorno dal cimitero, entrai in cucina e rimasi gelato.
Lo stesso mazzo era in piedi in un vaso, sul tavolo.
Mi avvicinai per controllare meglio, ma poi indietreggiai di scatto, quasi cadendo a terra.
«Da dove vengono queste rose?» mormorai, con il panico che cresceva nel petto. «ELIZA!»
Lei uscì dalla sua stanza, con un’espressione a metà tra lo shock e qualcos’altro che non riuscii a decifrare.
«Papà? Che succede?»
Indicai il vaso, la voce tremante: «DA DOVE VENGONO QUESTE ROSE? QUESTA MATTINA HO PORTATO LO STESSO MAZZO ALLA TOMBA DI TUA MADRE.»
Gli occhi di Eliza si spalancarono. Fece un passo indietro.
«Cosa intendi, lo stesso mazzo?»
«Intendo» dissi, respirando a fatica, «che ho portato questo bouquet—queste stesse rose bianche e rosa—sulla tomba di tua madre stamattina. E ora sono qui. In cucina. Nel suo vaso.»
Lei guardò i fiori, poi me. «Papà, non ho toccato il tavolo oggi. Non ho comprato fiori.»
Rimasi immobile, con le mani che tremavano. Conoscevo ogni petalo di quelle rose. Le avevo sistemate io stesso al cimitero poche ore prima. Ricordavo uno strappo su un petalo rosa e la sfumatura gialla di alcune bianche. E ora erano lì, nel vaso che Nora usava per i nostri fiori d’anniversario.
«Qualcuno sta facendo uno scherzo di pessimo gusto» mormorai.
Eliza si avvicinò piano al vaso e annusò. «Profumano come quelle che coltivava in giardino» sussurrò. «Ricordi? Quel piccolo roseto di cui era ossessionata.»
Certo che ricordavo. Ogni mattina usciva con il caffè in mano e parlava a quelle rose come se fossero amiche. Io la prendevo in giro, e lei rispondeva sempre: «Le piante crescono meglio con l’amore.»
Mi lasciai cadere pesantemente sulla sedia, cercando di dare un senso a tutto questo. Poi Eliza disse qualcosa che mi fece sollevare lo sguardo.
«Papà… non te l’ho mai detto, ma la settimana scorsa ho fatto un sogno. C’era la mamma. Mi ha detto: “Dì a tuo padre che è ora di lasciare il cimitero e tornare alla vita.”»
La fissai senza parole.
«Pensavo fosse solo… sai, un sogno strano» continuò, mordendosi il labbro. «Ma adesso non ne sono più così sicura.»
Restammo in silenzio, a guardare i fiori.
Quella notte non riuscii a dormire. La mia mente correva in cerchi. Qualcuno mi aveva seguito al cimitero? Aveva preso i fiori e riportati a casa? Ma chi?
La mattina dopo tornai al cimitero. Il mazzo non c’era più. Non spostato, non appassito. Scomparso. La terra sembrava leggermente smossa—come se qualcuno avesse scavato e poi ricoperto.
Mi guardai intorno. Nessuna telecamera, nessuno nei dintorni. Solo vento e corvi.
Andai via presto e mi fermai in panetteria, cosa che non facevo da anni. A Nora piacevano i panini all’uvetta.
Appena entrai in casa, Eliza era al tavolo, con lo sguardo fisso sul portatile. Alzò gli occhi e sorrise.
«Papà» disse, «non ci crederai.»
«Che c’è adesso?»
«Ho controllato l’email della mamma. Lo so, non dovrei, ma avevo bisogno di sentirla vicina.» La sua voce era morbida.
«Va bene.»
«Ecco… ho trovato un messaggio programmato. Da lei. Inviato cinque anni dopo la sua morte.»
Sgranei gli occhi. «Cosa? Com’è possibile?»
«Usava uno di quei servizi di email future. Puoi programmare un messaggio per anni avanti. E stamattina ne è arrivato uno. A entrambi.»
Il cuore iniziò a battermi forte. «Cosa dice?»
Lei girò lo schermo verso di me.
Era un messaggio semplice.
Ai miei due amori—se state leggendo, significa che me ne sono andata da cinque anni. E significa anche che siete stati abbastanza forti da andare avanti senza di me. Non voglio che restiate bloccati nel dolore. Voglio che ricordiate le risate, non solo le lacrime. Se oggi siete venuti alla mia tomba, avete già fatto più che abbastanza. Io non sono lì—sono con voi. In ogni fiore che annusate, in ogni risata, in ogni caffè del mattino. Non piangetemi per sempre. Vivete. Amate. Ridete. Lasciate andare, almeno un po’. Ne avete il diritto. Vi amo più di quanto possano dire le parole.
— Nora
Mi accorsi di avere il viso bagnato di lacrime.
Eliza mi abbracciò da dietro, stringendomi forte. «Lei lo sapeva» sussurrò. «Sapeva che ti saresti bloccato.»
La strinsi a mia volta, più forte che potevo. La voce mi tremava. «Pensavo che lasciar andare volesse dire dimenticare. Ma forse significa portarla con noi… in un altro modo.»
I fiori rimasero freschi molto più del normale. Quasi tre settimane. Ogni mattina li salutavo. Non per superstizione. Per abitudine. Perché mi sembrava giusto.
Non abbiamo mai capito come siano finiti lì. Forse qualcuno mi vide al cimitero e li riportò. Forse fu una coincidenza. O forse… qualcosa di più.
Ma qualcosa in me cambiò.
Ricominciai a fare giardinaggio. Nora aveva sempre desiderato una serra, e finalmente la costruii. Mi ci vollero due mesi. Eliza mi aiutò. Piantammo rose per prime. Poi gigli e qualche tulipano testardo. Il giardino, prima triste e incolto, tornò a vivere.
E anch’io.
Cominciai a sorridere di nuovo.
Persino a prendere un caffè con una vecchia amica della chiesa—Marianne, che aveva perso suo marito anni prima. Raccontavamo storie, parlavamo di dolore, di vita e di risate. Niente di serio. Solo due persone che ricordavano come respirare.
Cinque anni di lutto sono tanti. E va bene piangere. Va bene restare in silenzio, sentire la mancanza così forte da far male. Ma prima o poi, devi tornare fuori. Sentire il sole sulla pelle. Annusare le rose. Vivere, non solo esistere.
Lasciar andare non significa dimenticare. Significa scegliere di portare con te l’amore, invece del dolore.
Se hai perso qualcuno e ti sei sentito come se la vita si fosse fermata—ti capisco. Ma un giorno, qualcosa di inaspettato potrebbe scuoterti. Un fiore. Un messaggio. Un sogno.
E potrebbe essere proprio loro, che ti sussurrano:
Va bene tornare a sorridere.
Se questa storia ti ha toccato, condividila. Qualcun altro potrebbe aver bisogno di leggerla oggi.
Add comment