Emanuela B.Mio marito mi regalò un bagnoschiuma per il mio compleanno.
Non avevamo problemi economici.
Almeno… poteva comprarmi dei fiori!
Guardai meglio il flacone: sapeva che odiavo quella fragranza.
Scoppiai a piangere e lo versai nel WC.
Quando tornò a casa, felice, mi chiese:
«Ti è piaciuto il regalo?»
Lo fissai, con la gola stretta.
«Perché mi hai preso quella profumazione? Sai che non mi piace la lavanda.»
Sgranò gli occhi, spiazzato. «Io… pensavo ti piacesse.»
Fu in quel momento che capii che c’era qualcosa che non andava.
In dieci anni aveva sempre saputo tutto di me. Il mio profumo preferito era sempre stato orchidea e vaniglia. Non lavanda. Mai lavanda.
Morsi il labbro. «Chi ti ha detto che mi piace la lavanda?»
Si grattò la nuca, evitando il mio sguardo. «Ho solo pensato… l’ho vista al negozio e mi ha fatto pensare a te.»
Una risposta debole.
I giorni successivi furono strani. Era insolitamente distante. Il telefono sempre girato a faccia in giù.
Cercai di non essere paranoica, ma qualcosa non tornava.
Un pomeriggio, mentre piegavo il bucato, il suo telefono vibrò.
Sul display apparve un’anteprima di messaggio da una certa Mira:
«Le è piaciuto il regalo? 😊»
Lo stomaco mi si strinse. Le mani iniziarono a tremarmi.
Mira? Chi era Mira?
Aspettai che si addormentasse e sbloccai il telefono in silenzio.
I messaggi non erano apertamente flirtanti… ma erano troppo intimi.
Battute private, conversazioni leggere. Si parlava di me—di ciò che mi piaceva, di ciò che non sopportavo.
E poi c’era quello:
«Lavanda, giusto? La usava sempre ai tempi dell’università.»
Mira era la sua ex.
Una di quelle figure del passato di cui non mi ero mai preoccupata.
La mattina dopo lo affrontai. «Perché stai parlando con Mira?»
Si bloccò, sgranando gli occhi. «Non è come pensi.»
«E allora com’è?»
Sospirò, sedendosi pesantemente sul divano.
«Mi ha scritto qualche mese fa. Sua madre è morta, stava passando un brutto periodo. Abbiamo iniziato a scriverci da amici.»
Strinsi gli occhi. «E allora perché ti ha consigliato cosa regalarmi per il compleanno?»
Abbassò la testa tra le mani. «Ho sbagliato. Non volevo coinvolgerti. Lei cercava solo di aiutare… e io non mi sono reso conto di quanto fosse inopportuno.»
«Inopportuno?» quasi risi. «Ti sei fatto dire da lei cosa regalare a tua moglie? Ma mi conosci ancora?»
Mi vennero le lacrime agli occhi. Non ero solo arrabbiata.
Mi sentivo sostituita. Invisibile. Come se mio marito si fosse appoggiato emotivamente a qualcun’altra, anche per cose che avrebbe dovuto sapere da sé.
Per giorni non ci parlammo quasi. Il silenzio era più pesante di qualsiasi litigio.
Una sera, all’improvviso, tornò a casa con una piccola scatola.
Me la porse con gli occhi pieni di colpa.
Dentro c’era un braccialetto d’argento con un piccolo ciondolo a forma di orchidea e vaniglia.
«Ho tagliato ogni contatto con lei,» disse piano.
«Sono stato uno stupido. Pensavo di fare bene, lasciandomi aiutare a ricordare cose che avrei dovuto sapere da solo.
Ma questo non è amore. È pigrizia. Tu meriti di più.»
Non risposi subito.
Ero stanca.
Stanca di essere arrabbiata, stanca di sentirmi al secondo posto, sostituita da un appoggio emotivo.
Poi la sua voce si incrinò mentre aggiungeva:
«Ho dimenticato quanto sia facile perdere di vista ciò che conta, quando si dà una persona per scontata.»
Quelle parole mi colpirono.
Perché mi resi conto che nemmeno io ero del tutto innocente.
Ci eravamo adagiati entrambi.
Io avevo smesso di condividere le piccole cose.
Lui aveva smesso di prestare attenzione.
Vivevamo fianco a fianco, ma non più davvero insieme.
Gli presi la mano.
«Non lasciamo che succeda di nuovo.»
Da quel giorno, le cose hanno iniziato lentamente a migliorare.
Abbiamo ricominciato a prendere il caffè insieme al mattino, parlando come una volta.
Passeggiate serali, senza telefoni. Solo noi.
Piccoli passi. Ma autentici.
Ripensandoci, quel ridicolo flacone di bagnoschiuma alla lavanda ci ha costretti ad affrontare ciò che evitavamo da tempo: la nostra pigrizia emotiva.
Il matrimonio non è fatto solo di anniversari o regali costosi.
È fatto di presenza. Di ascolto. Di attenzione.
Di non dare mai l’altro per scontato.
Add comment