Io e la mia ex ci siamo lasciati l’anno scorso.

Nostro figlio, che ha quattro anni, conosce il suo nuovo compagno da qualche mese, ma io no.

Dopo una visita recente a casa loro, mio figlio è tornato a casa con un comportamento strano.

Gli ho chiesto cosa fosse successo. Dopo un po’ di silenzio, me l’ha detto.

A quanto pare, questo uomo…

…gli ha detto di non chiamarmi “papà” quando è da loro.

All’inizio non riuscivo nemmeno a elaborare la cosa. Guardavo solo il mio bambino, seduto con le gambe penzoloni dal divano, mentre giocherellava nervosamente con la zip della giacca.

“Come dici, campione?” gli ho chiesto con tutta la dolcezza possibile.

Non riusciva nemmeno a guardarmi negli occhi. “Mason ha detto che lo fa sentire strano. Ha detto che dovrei chiamare lui ‘papà’.”

Mason. Quindi è così che si chiama.

Mi si è stretto il petto. Avrei voluto precipitarmi da loro in quel momento. Ma ho fatto un respiro profondo. Mio figlio non aveva bisogno di vedermi arrabbiato. Aveva bisogno di sentirsi al sicuro.

Mi sono inginocchiato davanti a lui. “Ascolta, tu hai un solo papà. E sono io. Non devi mai chiamare nessun altro così, va bene?”

Ha annuito, ma nei suoi occhi c’era ancora confusione. Povero piccolo… non capiva perché un adulto lo avesse messo in quella posizione.

Dopo averlo messo a letto, sono rimasto seduto in salotto a fissare lo schermo spento della TV. Mille pensieri mi attraversavano la mente. Questo tipo cercava di prendere il mio posto? O era solo insicurezza?

Ho deciso di affrontare la cosa da uomo. Da padre.

La mattina dopo, ho mandato un messaggio alla mia ex, Talia.

“Ciao. Possiamo parlarci? È importante, riguarda Mason e nostro figlio.”

Ha accettato di incontrarmi quella sera, in una caffetteria a metà strada tra casa mia e la sua.

Quando è arrivata, sembrava sorpresa dal mio tono serio. Dopo la separazione eravamo riusciti a mantenere un rapporto abbastanza civile, anche se con una certa tensione.

Sono andato dritto al punto. “Talia, nostro figlio mi ha detto che Mason gli ha chiesto di non chiamarmi ‘papà’ quando è da voi. E che vuole essere chiamato lui così.”

Il suo volto si è rabbuiato. “Oh no… Non ne avevo idea.”

L’ho osservata. “Davvero?”

Ha scosso la testa. “Te lo giuro, non lo sapevo. Non va affatto bene. Ne parlerò con lui.”

Le ho creduto. Talia a volte può essere frustrante, ma vuole bene a nostro figlio. Non avrebbe mai permesso una cosa del genere di proposito.

Ma sapevo anche che Mason doveva sentirlo direttamente da me.

Qualche giorno dopo ho chiesto se potevamo incontrarci tutti: io, Mason e Talia. Ha accettato. Ci siamo visti in un parco giochi neutrale, dove nostro figlio potesse essere vicino ma distratto dagli altri bambini.

Mason è apparso a disagio non appena mi ha visto arrivare. Sulla trentina, curato, ma nei suoi occhi c’era già la difensiva.

Non ho perso tempo. “Mason, ho saputo cosa hai detto a mio figlio. Che non deve chiamarmi ‘papà’. Sono qui per dirti una cosa chiara: questa decisione non spetta a te.”

Ha aperto la bocca, ma ho alzato la mano.

“Capisco che ora fai parte della sua vita. Va bene così. Più persone che gli vogliono bene, meglio è. Ma non puoi riscrivere chi è suo padre. Non puoi confonderlo solo per sentirti più sicuro.”

Talia è intervenuta, con voce calma ma ferma. “Mason, ha ragione. Questo non deve più succedere.”

Per un attimo, sembrava volesse ribattere. Ma poi, con mia sorpresa, ha sospirato e annuito.

“Hai ragione. Ho esagerato. Non volevo confonderlo. Mi dispiace.”

Non ero del tutto convinto della sua sincerità, ma ho apprezzato l’ammissione.

Da quel momento, le cose sono migliorate. Lentamente.

Nei mesi successivi, Mason ha iniziato a fare uno sforzo reale. Ha rispettato i confini. Non siamo diventati amici, ma riuscivamo a convivere per il bene di nostro figlio. A volte mi chiedeva persino consigli su come gestire certe situazioni quando Talia era incerta.

E sai una cosa? Mio figlio sembrava più sereno. Ha iniziato a parlare di Mason in modo più rilassato, senza quella tensione strana.

Un pomeriggio, circa sei mesi dopo, mentre costruivamo un set LEGO, mi ha guardato all’improvviso.

“Papà?”

“Dimmi, amore.”

“Tu sei il mio unico papà. Ma Mason è un po’ come… un aiutante.” Ha fatto una pausa, scegliendo bene le parole. “Tipo un compagno.”

Sono scoppiato a ridere, sinceramente. “Direi che hai trovato la parola giusta.”

In quel momento, tutta la rabbia e le preoccupazioni che mi portavo dentro hanno cominciato a sciogliersi.

Quel giorno ho capito una cosa importante: essere padre non significa difendere un titolo, ma esserci. Sempre. Con amore, pazienza e fermezza. I bambini capiscono tutto il resto da soli.

A chiunque stia affrontando difficoltà nella genitorialità condivisa: concentratevi sull’essere la costante nella vita di vostro figlio. La persona su cui sanno di poter contare. Sempre.