Emanuela B.Avevo appena detto “Addio, papà” sulla sua tomba e stavo lasciando il cimitero quando notai un’anziana signora in piedi accanto a una tomba fresca. Sembrava smarrita. Gli occhiali scuri e il bastone indicavano chiaramente che era cieca.
«Mi scusi,» dissi con gentilezza, «ha bisogno di aiuto?»
«Se non è un disturbo, mi farebbe davvero piacere se potesse accompagnarmi a casa,» rispose. Naturalmente, non potevo rifiutare.
Durante il tragitto, scoprii che si chiamava Kira, aveva 67 anni e aveva appena seppellito il marito pochi giorni prima. I suoi figli l’avevano lasciata al cimitero promettendo di tornare dopo mezz’ora. Lei li aveva attesi per oltre due ore, invano. La cosa mi indignò profondamente: come si poteva lasciare la propria madre cieca in quel modo?
La accompagnai a casa, l’aiutai a entrare e, su suo invito, rimasi a bere una tazza di tè. Prima di andarmene, le promisi che poteva contare su di me in caso di bisogno.
La mattina seguente, però, iniziarono i guai. Mi svegliò un forte bussare alla porta. Ancora assonnata, aprii e mi trovai davanti due uomini, uno sui 25 anni, l’altro sui 35.
«È LEI! È LEI CHE IERI ERA CON NOSTRA MADRE! È ENTRATA IN CASA NOSTRA!» urlò uno dei due.
Un agente di polizia intervenne con calma. «Buongiorno, signora. Ha, per caso, trascorso del tempo ieri con una donna cieca di nome Kira?»
Mi strofinai gli occhi, col cuore che batteva all’impazzata. Gli uomini mi fissavano come se fossi una criminale. Mi imposi la calma e dissi la verità.
«Sì,» risposi con voce tremante. «L’ho incontrata al cimitero e mi ha chiesto di accompagnarla a casa. Sta bene?»
Il più grande dei due, presumibilmente suo figlio, incrociò le braccia e sbottò: «Siamo tornati a casa e abbiamo trovato nostra madre che aveva fatto entrare una sconosciuta. Avresti potuto derubarla senza problemi… scusa il gioco di parole. Vogliamo delle spiegazioni.»
Mi sentii arrossire per l’accusa. «Ascoltate,» replicai, «ho solo aiutato vostra madre perché era rimasta sola. Mi ha detto di essere lì da due ore… quindi presumo che fosse colpa vostra. Sono rimasta per il tè perché me lo ha chiesto. Tutto qui.»
Il più giovane mi lanciò uno sguardo accusatorio. «Manca un oggetto di nostro padre,» sputò con rabbia. «Un orologio. Un cimelio di famiglia. E tu sei stata l’ultima persona vista in casa.»
Il cuore mi cadde. Kira non aveva mai nemmeno nominato un orologio, e io non avevo preso nulla. L’agente cercò di calmare gli animi. «Vorremmo farle qualche domanda in centrale. Potrebbe trattarsi solo di un malinteso.»
Accettai senza problemi. Ero innocente. Così, ancora in pigiama, presi una giacca e li seguii. Durante il tragitto, non riuscivo a smettere di pensare al funerale di mio padre il giorno prima. Le emozioni erano ancora vive, e trovarmi coinvolta in un’accusa di furto era l’ultima cosa che avrei voluto.
In centrale raccontai tutto: l’incontro con Kira, la passeggiata fino a casa sua, la tazza di tè, e il mio ritorno a casa. L’agente prese appunti, chiedendomi se avessi notato qualcosa di strano. Risposi di no: la casa era modesta, curata, con foto di famiglia e mobili ordinari.
Dopo circa un’ora, mi lasciarono andare. «La contatteremo se avremo bisogno di ulteriori informazioni. Le consigliamo di non lasciare la città nei prossimi giorni,» disse l’agente. Uno dei figli mi fissò ancora con rabbia. Mi chiesi che tipo di figli lasciassero la madre cieca sola in un cimitero, per poi accusare una sconosciuta di furto.
A casa, tremavo ancora. Provai a distrarmi riordinando, ma il pensiero tornava sempre a Kira: alla sua voce triste, alle mani tremanti, alla storia del marito malato. Mi fece male vedere come i figli fossero più preoccupati per un oggetto che per la madre.
Nel pomeriggio, ricevetti una chiamata da un numero sconosciuto. Era Kira.
«Ciao cara,» disse dolcemente. «Spero non ti dispiaccia che ti abbia chiamata. Ho chiesto a un vicino di recuperare il tuo numero. Mi dispiace tantissimo per tutto questo.»
«Kira, stai bene?» chiesi, sollevata di sentirla. «Non potrei mai rubarti qualcosa, lo sai, vero?»
«Lo so,» rispose subito. «Sarò cieca, ma non lo sono nei confronti del cuore delle persone. So che sei una brava persona. È tutto un malinteso. L’orologio di mio marito…» Fece una pausa. «L’orologio non era nemmeno in casa quando sei venuta. Me lo diede la sera prima di morire. L’ho nascosto in un posto che i miei figli non conoscono.»
«Perché l’hai nascosto?» chiesi.
«Perché non si sono mai presi cura di me come dicono. Sono bravi ragazzi, in fondo, ma sono cambiati da quando il padre si è ammalato. Pensano solo all’eredità. Non volevo che vendessero quell’orologio per pagare i loro debiti. Hanno iniziato a cercarlo solo dopo il funerale.»
Mi sentii sollevata. «Devi parlarne con la polizia, Kira. Devi chiarire tutto.»
Mi promise che lo avrebbe fatto. Il mattino dopo andammo insieme in centrale. Kira, pur fragile, entrò con dignità. Spiegò che l’orologio era sempre stato al sicuro e lo consegnò per verifica. Disse che intendeva conservarlo come ricordo.
I figli non ebbero scelta se non scusarsi, seppure a denti stretti. L’agente li ammonì: se avessero fatto ancora accuse infondate, ci sarebbero state conseguenze.
Io mi sentivo sollevata ma anche triste. Kira mi invitò di nuovo a casa sua, stavolta come amica. Accettai. Sentivo che meritava più affetto di quello che riceveva dai suoi figli.
Quel pomeriggio, mi accolse con un sorriso dolce. Parlammo di suo marito, dei figli da piccoli. Mi rese chiaro che le persone non sono mai solo buone o cattive. Forse i suoi figli avevano problemi che non riuscivano a gestire. Non giustificavo il loro comportamento, ma capii che le famiglie sono complesse.
Alla fine della visita, Kira mi mise in mano una foto: lei e il marito, tanti anni prima. «Non posso più vederla,» disse, «ma ricordo ogni dettaglio di quel giorno. Voglio che tu la tenga, come segno della nostra amicizia.» Le lacrime mi salirono agli occhi. Le promisi che l’avrei custodita con cura.
Col tempo, la nostra amicizia crebbe. La aiutavo con la spesa, chiacchieravamo del più e del meno. A volte andavamo insieme al cimitero. Nel nostro dolore condiviso, trovammo conforto.
Anche i suoi figli iniziarono a cambiare. Un giorno, il più giovane venne mentre aiutavo Kira a sistemare dei vestiti. Si scusò sinceramente. Ammetteva di aver reagito male per via dei loro problemi economici. Ma vedere la madre più serena, persino allegra, gli aveva aperto gli occhi. Capì che lei non era solo un peso, ma una persona con una sua vita.
Non fu un lieto fine perfetto. Il figlio maggiore rimase freddo, ma almeno non mi guardava più con disprezzo. Il più giovane iniziò ad accompagnarla alle visite. E Kira sorrideva più spesso. Forse erano piccoli passi, ma erano passi avanti.
Questa esperienza mi ha insegnato che la gentilezza può metterti in situazioni complicate, ma ne vale sempre la pena. Se non avessi aiutato Kira quel giorno, non avrei mai avuto il privilegio di conoscerla. Sì, ci sono stati drammi, accuse e polizia, ma alla fine tutto si è risolto con sincerità e comprensione. E Kira ha potuto custodire il ricordo del marito, avvicinandosi un po’ di più ai figli.
La vita ci porta spesso in situazioni inaspettate. A volte dolorose, altre volte cariche di significato. Kira ed io eravamo due sconosciute in un cimitero, ma siamo diventate un motivo per sorridere l’una all’altra.
Spero che chiunque legga questa storia capisca che anche un piccolo gesto di gentilezza può trasformarsi in qualcosa di profondo. Anche quando le cose si complicano, c’è quasi sempre spazio per perdonare e andare avanti. Quindi, se mai avrete l’occasione di aiutare qualcuno – anche solo accompagnandolo a casa – fatelo. Non potete sapere quanto possa significare.
Grazie per aver letto. Se la storia vi ha toccato o insegnato qualcosa, condividetela. Diffondiamo gentilezza: ce n’è sempre bisogno.
Add comment