Emanuela B.Mia figlia ha sedici anni e il mio compagno ha iniziato a insultarmi davanti a lei. Una volta disse: «Ma sei davvero sua madre? Lei è così bella, al contrario di te.»
Mia figlia arrossì e rise.
Ma quello che fece il giorno dopo mi lasciò interdetta: passò quasi un’ora davanti allo specchio, provando abiti diversi e sistemando i capelli. Quando le chiesi se avesse dei programmi, scrollò le spalle e rispose: «No, solo voglia di cambiare un po’.» Ma c’era qualcosa nella sua voce che non mi convinse.
Quella notte restai sveglia a fissare il soffitto. Quelle parole continuavano a rimbombarmi nella testa. Non solo perché mi avevano ferita—anche se era così—ma perché mia figlia aveva sorriso. E non era il suo solito sorriso spensierato. Aveva in sé un certo orgoglio. Come se si fosse sentita lusingata. Come se avesse apprezzato il paragone.
La mattina seguente, il mio compagno, Radu, venne a prenderci per portarci a colazione. Portò a mia figlia un piccolo mazzo di fiori di campo. «Per la ragazza carina», disse sorridendo, ignorandomi completamente.
Rimasi lì, con la tazza di caffè in mano, mentre lei arrossiva.
«Grazie», disse, guardandomi come se avesse appena vinto qualcosa.
Durante la colazione, Radu fece battute a mie spese. «Non ti sei mai truccata come tua figlia», disse con un sorrisetto, tagliando i pancake. «Lei sì che sa prendersi cura di sé, non come certe persone.»
Provai a ridere, ma le mani mi tremavano. Mia figlia rise anche lei, ma non era più una risata nervosa. Era forzata. Stava al gioco.
Da quel giorno, cominciò a vestirsi in modo diverso. Più trucco, vestiti più attillati. Passava molto più tempo in salotto quando Radu era da noi. E lui lo notava. Lo colsi più di una volta mentre la fissava.
Volevo credere che mi stessi facendo dei film. Che fosse solo imbarazzo o goffaggine. Ma il nodo allo stomaco diventava sempre più pesante.
Un pomeriggio entrai in salotto e li trovai seduti troppo vicini sul divano. Lui le stava mostrando qualcosa sul cellulare, ridevano entrambi. Lei non si spostò neanche quando lui le appoggiò una mano sul ginocchio.
Quello fu il mio limite.
Le dissi di andare in camera. Lei sbuffò e se ne andò sbattendo i piedi.
Radu rimase lì, divertito. «Stai esagerando», disse. «Sono solo amichevole. Sta crescendo. Dovresti esserne fiera.»
Fiera?
Gli dissi di andarsene.
Rimase immobile per un attimo, guardandomi come se fossi ridicola. Poi afferrò le chiavi ed uscì senza dire una parola.
Quella sera litigai con mia figlia. Le dissi che certi comportamenti erano inappropriati. Che nessun uomo dovrebbe toccarle il ginocchio in quel modo. Lei alzò gli occhi al cielo: «Sei solo gelosa», disse. «A lui piace parlare con me perché io non sono acida come te.»
Rimasi pietrificata.
Non per le parole, ma per il tono. Era lo stesso. La stessa arroganza. Stava iniziando a parlare come lui.
I giorni successivi furono tesi. Lei restava chiusa in camera. Io stavo fuori. Ma una sera la trovai in lacrime. Esitai sulla soglia.
«Che succede?» chiesi con dolcezza.
«Niente. Sto bene», rispose asciugandosi il viso.
Mi sedetti accanto a lei sul letto. «Dimmi la verità.»
Mi guardò per un attimo, poi crollò. «Mi ha scritto su Instagram», sussurrò.
Il cuore mi si fermò. «Cosa ti ha detto?»
Mi mostrò i messaggi. Complimenti. Battute. Una foto a torso nudo. E un messaggio che diceva: “Se solo fossi più grande…”
Mi mancò il respiro.
«Mi ha detto di non dirtelo», singhiozzò. «Ha detto che avrebbe rovinato tutto.»
La strinsi forte, così forte che quasi non poteva muoversi. Le sussurrai che non era colpa sua. Che nessun uomo, tanto meno uno che avevo portato io in casa, aveva il diritto di farla sentire così.
La mattina dopo denunciai tutto alla polizia.
L’agente mi ascoltò con attenzione, prese appunti, chiese le schermate. Mia figlia, tremando, consegnò il cellulare. Lo presero come prova.
Mi aspettavo che fosse spaventata. Invece sembrava… sollevata.
Quando iniziarono le indagini, Radu provò a contattarmi. Decine di volte. Non risposi mai.
Mi scrisse un lungo messaggio dicendo che stavo «esagerando» e «rovinando la sua vita per niente». Che «non era successo nulla». Che ero «solo arrabbiata perché parlava con una più giovane».
Lo bloccai.
Una settimana dopo, un agente mi chiamò: avevano abbastanza prove per procedere. Radu venne arrestato per adescamento online e comunicazioni inappropriate con minore.
Quando la notizia si diffuse tra i vicini, i pareri si moltiplicarono. Alcuni dissero che ero stata coraggiosa. Altri che avrei dovuto accorgermene prima. Qualcuno addirittura diede la colpa a mia figlia per averlo «provocato».
Quello fu il colpo più duro. Le accuse alla vittima. Gli sguardi di traverso. Ma non indietreggiai.
Una donna, amica della sorella di Radu, si presentò alla mia porta: «Non eri abbastanza per lui, comunque. Forse cercava solo qualcosa di meglio.»
Le chiusi la porta in faccia.
Nei mesi successivi, mia figlia cambiò.
Non drasticamente. Amava ancora il trucco, la musica, i film. Ma non cercava più attenzioni maschili come prima. Faceva domande. Voleva imparare a riconoscere i segnali di allarme. Disattivò i social per un po’. Iniziò la terapia.
Anch’io.
Facemmo anche alcune sedute insieme. La terapeuta ci disse una frase che mi colpì: “Le ragazze imparano a darsi valore guardando come le loro madri si valutano.”
Fu uno schiaffo.
Avevo lasciato passare troppi commenti di Radu nel tempo. Diceva che ero «fuori età», che la mia cucina era «carina per una che non sa fare nient’altro». Ridevo per non discutere, senza accorgermi che mia figlia osservava. E imparava cosa fosse l’amore.
Ma l’amore non umilia. L’amore non paragona. L’amore non tocca ginocchia né invia messaggi segreti a un’adolescente.
Un anno dopo ci fu il processo. Mia figlia testimoniò. Calma. Coraggiosa.
Radu fu dichiarato colpevole. Condannato alla libertà vigilata e a un percorso obbligatorio. Inserito nel registro dei molestatori. Non quanto speravo. Ma fu un inizio.
E mia figlia? Uscì dal tribunale stringendomi la mano così forte che capii che non mi avrebbe lasciata più.
Poco dopo ci trasferimmo. Un paesino sulla costa. Un nuovo inizio.
Lei iniziò a dipingere. Io a coltivare un orto. E ogni domenica, bevevamo il tè in veranda parlando di tutto.
Un giorno mi disse: «Sai qual è stata la parte peggiore?»
La guardai.
«Pensavo davvero che gli piacessi. Mi sentivo speciale. E quando ho capito cosa voleva davvero… mi sono odiata per aver apprezzato la sua attenzione.»
La abbracciai.
«Non c’è nulla di male nel voler essere viste», le dissi. «Ma ora sai la differenza tra essere viste ed essere usate.»
Annui. «Voglio solo crescere bene.»
«Lo stai facendo», sorrisi. «Lo stiamo facendo entrambe.»
A volte ripenso a quella donna che ero. Quella che lasciava correre gli insulti. Che si accontentava di briciole pur di avere qualcuno accanto. E penso all’esempio che ho dato.
Ma penso anche alla donna che sono diventata. Che ha saputo dire basta. Che ha protetto sua figlia. Che ha capito che l’amore parte dal rispetto per sé stesse.
Una sera, al tramonto, mia figlia si sedette accanto a me e sussurrò: «Ti voglio bene, mamma. Mi dispiace per quella volta che ho riso quando lui ti ha insultata. Non capivo.»
Le baciai la fronte. «Eri solo una bambina. Hai imparato. È questo che conta.»
Una brezza leggera mosse le foglie.
Lei sorrise, con gli occhi pieni di pace. «Mi hai insegnato che cos’è davvero l’amore.»
Add comment