Emanuela B.Mio marito era sparito da sei mesi.
La polizia non aveva trovato nulla. Le speranze erano morte lentamente, giorno dopo giorno, finché, la scorsa settimana, stavo annaffiando le petunie e sentii il cancello cigolare.
Lui era lì.
In piedi, immobile, uguale a prima. Come se fosse appena tornato da una passeggiata.
I suoi genitori erano al settimo cielo.
Io no.
Io ero terrorizzata.
Perché quell’uomo sembrava mio marito — aveva il volto di Paul, la sua risata, perfino la piccola cicatrice sul mento, quella che si era fatto cadendo dalla bici che avevamo comprato di seconda mano.
Ma nei suoi occhi mancava qualcosa.
Un vuoto.
Come se dietro lo sguardo ci fosse… il nulla.
«Mi devo essere perso,» disse, come se fosse tornato dopo una gita domenicale e non dopo sei mesi di scomparsa.
Avevamo cercato ovunque.
Avevo tappezzato la città di volantini, scritto su Facebook, parlato perfino a un programma radiofonico notturno dove la gente giura di vedere fantasmi alle stazioni di servizio.
E ora lui era lì. Senza un graffio. Senza memoria.
Solo… “bene.”
Lo feci entrare. Cosa avrei potuto fare?
Era in piedi sullo zerbino, le scarpe impolverate, con in tasca solo il portafoglio e le chiavi della nostra auto — la stessa che la polizia aveva ritrovato due mesi prima, abbandonata su una spiaggia nel Devon.
Preparai del tè.
Lui sorrise. «Profuma di casa.»
Annuii, ma dentro di me mi si torse lo stomaco.
Paul odiava il tè. Diceva sempre che sapeva di terra calda.
«Devi essere stanco,» dissi, e lo accompagnai nella stanza degli ospiti.
Non riuscivo a farlo dormire nella nostra camera.
Troppo dolore, troppi ricordi.
Quella notte lo osservai dal corridoio.
O almeno, lo osservai fingere di dormire.
Respirava in modo troppo regolare, le mani piegate sul petto, rigido come un manichino in una bara.
Non chiusi occhio.
La mattina dopo, sua madre irruppe in casa con una casseruola e tre giornali, urlando “Un miracolo di Dio!”.
Ma notai che non lo guardava mai dritto negli occhi.
Due giorni dopo mi prese da parte in giardino.
«Anche a te sembra… diverso?» sussurrò.
Mentii. «No. Solo un po’ più silenzioso.»
Lei fissò le rose. «Paul non ha mai amato le rose.»
Mi mancò un battito.
«Anche a me lo ha detto ieri,» mormorai. «Ha detto che le spine sono “drammatiche”.»
Ci guardammo.
Il vento improvvisamente divenne più freddo.
Dentro casa, Paul stava preparando delle uova.
Perfette: tuorlo morbido, poco sale, un pizzico di pepe — esattamente come piacevano a me.
Ma lui, Paul, le aveva sempre volute strapazzate. Con troppo burro.
«Hai migliorato la cucina,» dissi.
Sorrise. «Credo di aver imparato un po’ di cose.»
«Dove?» chiesi.
Mi guardò e batté le palpebre due volte. «In una baita. Da qualche parte al freddo.»
«Dove, esattamente?»
«In montagna.»
«Quali montagne?»
Sorrise di nuovo, sottile. «Quelle con la neve.»
Mi rifugiai in bagno a respirare, cercando di non crollare.
Nei giorni seguenti lui puliva, cucinava, riparava il rubinetto che perdeva da mesi.
Ma poi stava ore a fissare il cielo.
Di notte usciva scalzo in giardino, seduto sull’erba ghiacciata, lo sguardo verso le stelle.
E mi chiamava “cara”, “tesoro”.
Paul non l’aveva mai fatto. Mi chiamava “Mags”.
O, nei momenti teneri, “Capitano.”
Dopo una settimana, trovai un indizio.
Nella tasca dei jeans, un foglietto piegato.
C’era scritto solo:
“NON FIDARTI DELLA SECONDA VOCE.”
Lo nascosi sotto il materasso.
Non dormii.
Tre giorni dopo lo sentii parlare da solo nel capanno.
Sussurrava, chinato, rivolto… al rastrello.
Senza telefono. Senza radio.
Mi allontanai piano.
Il giorno seguente chiamai la psicologa di Paul.
«Ho bisogno di chiederle una cosa strana,» dissi.
«Non è la prima,» rispose. «Il suo amico Martin mi ha chiamata la settimana scorsa.»
«Perché?»
«Ha detto che Paul si è presentato a casa sua a mezzanotte, scalzo, chiedendo dove fossero finite le stelle.»
Il sangue mi gelò.
«Sta andando a trovare gente?»
«Sì. Ma… dice cose strane.»
«Tipo?»
«Dice che lei non è lei.»
Mi mancò l’aria. «Come, scusi?»
«Dice che sua moglie è morta a gennaio. Che lui l’ha vista morire.»
Mi aggrappai al bancone. «Io non sono morta.»
«Lo so,» rispose piano. «Ed è per questo che credo che lei sia in pericolo.»
Quella notte non dormii.
Il mattino dopo feci la valigia.
Gli dissi che sarei andata da mia sorella a Bristol.
Mi baciò la guancia, troppo piano, e disse: «Torna presto, cara.»
Guidai fino a un motel due città più in là.
Rimasi ore a fissare il muro, cercando di ricordare ogni piccolo dettaglio di Paul.
Il suo sorriso storto. Il neo sull’anca.
Il modo in cui canticchiava quando si lavava i denti.
Mi resi conto di una cosa orribile:
non lo avevo mai visto lavarsi i denti da quando era tornato.
Il giorno dopo tornai a casa.
Era di nuovo in giardino, scalzo, a guardare il cielo.
Gli dissi che doveva vedere un medico. Annui, come se lo sapesse già.
Gli esami risultarono perfetti. Tutto nella norma.
Finché non chiesi un test del DNA.
Lo feci in segreto.
Un capello dal suo pettine, uno da quello che Paul usava prima di sparire.
Erano simili.
Ma non identici.
L’uomo che dormiva nella stanza degli ospiti non era mio marito.
Aspettai.
Dovevo essere sicura.
Tirai fuori le vecchie foto: il matrimonio, il viaggio al Lake District, il compleanno passato a mangiare torta a letto.
Le disposi sul tavolo.
Lui entrò. Le guardò.
«Oh,» disse, «ricordo quel giorno.»
«Quale?»
Indicò una foto del matrimonio di mia sorella.
«Quando siamo andati allo zoo, giusto?»
Non siamo mai stati a uno zoo.
«Chi sei?» sibilai.
Nei suoi occhi qualcosa cambiò.
Non paura.
Sollievo.
Si sedette. «Mi chiedevo quando me lo avresti chiesto.»
«Cosa hai fatto a mio marito?»
«Non gli ho fatto del male.»
«Dov’è?»
Silenzio.
Chiamai la polizia.
Lui non oppose resistenza.
Sorrise soltanto, con quella smorfia che non era di Paul.
«È sveglia, mia moglie,» disse. «Lo è sempre stata.»
Due giorni dopo mi chiamò l’ispettore Sharma.
«Dobbiamo farle vedere qualcosa.»
Riprese video: il “Paul” falso veniva trovato in un campo, a dieci miglia da casa.
Nudo. Senza documenti.
Camminava nella nebbia come se fosse nato quella mattina.
Nella giacca avevano trovato un piccolo chip metallico.
Militare, forse.
Ma nessuno lo riconosceva.
E il vero Paul?
Ancora scomparso.
Fino a ieri notte.
Mi ero addormentata sul divano quando sentii il campanello.
Aprii, aspettandomi la polizia.
Era lui.
Il mio vero Paul.
Magro, livido, ma vivo.
«Ho cercato di tornare,» disse con voce spezzata. «Mi mostravano cose… non so cosa fosse reale. Ma pensavo a te. È così che ho trovato la strada.»
Non dissi nulla.
Lo abbracciai.
In ospedale trovarono segni di denutrizione, insonnia, alterazioni neurologiche inspiegabili.
Ma ogni test confermò: era lui.
Quando si riprese, gli chiesi: «Chi ti ha preso?»
Scosse la testa. «Non chi. Cosa.»
Non aggiunse altro.
Ma a volte, di notte, lo trovo seduto in giardino, scalzo, a fissare il cielo.
Proprio come l’altro.
Non faccio più domande.
Perché alcune verità non vogliono essere scoperte.
Morale?
Se qualcosa ti sembra sbagliato, probabilmente lo è.
Le persone che amiamo non sono solo un volto o un sorriso: sono le loro abitudini, i loro difetti, le piccole stranezze che le rendono reali.
Non lasciare che nessuno ti convinca del contrario.
E a volte, amare davvero significa non solo tenere stretto, ma sapere chi stai stringendo.
Add comment