Emanuela B.Avevo sei anni e sedevo al grande tavolo di legno che compariva solo durante le feste.
Tutta la famiglia era riunita — i miei genitori, zii, cugini e, naturalmente, i nonni, seduti a capotavola come due sovrani del loro piccolo regno.
Nell’aria c’era il profumo del pollo arrosto e del famoso pane di mais della nonna, mentre tutti parlavano sopra gli altri nel solito, caotico, allegro disordine delle riunioni di famiglia.
Solo per fini illustrativi
Tra un piatto di purè che passava di mano in mano e l’ennesima storia del nonno su quella volta che si perse andando a pescare, sentii improvvisamente l’irrefrenabile bisogno di “condividere” qualcosa di importante.
Avevo appena imparato che “le cene in famiglia servono per raccontarsi le cose”, e a sei anni prendevo le regole molto sul serio.
Mi raddrizzai sulla sedia, schiarii la voce e annunciai solennemente:
«Nonna! Posso raccontare a tutti cosa fate tu e il nonno quando siete chiusi in camera?»
Il silenzio che seguì fu immediato e totale.
Sembrava che anche le sedie avessero smesso di scricchiolare.
La nonna rimase con la forchetta a mezz’aria, pietrificata.
Il nonno si irrigidì come se qualcuno avesse appena chiamato il suo nome durante l’appello.
Mia madre tossì soffocando l’acqua.
Mio padre sussurrò: «Oh Signore, ci risiamo.»
Solo per fini illustrativi
Tutti gli sguardi si voltarono verso di me.
La voce della nonna uscì sottile, esitante:
«Tesoro… che cosa hai visto esattamente?»
Il nonno chiuse gli occhi, come se si stesse preparando al suo stesso necrologio.
Io, fiera e convinta di stare per rendere giustizia alla verità, alzai il mento e dichiarai ad alta voce:
«Lei gli fa piegare i vestiti!»
Per un secondo, silenzio assoluto.
Poi, l’esplosione.
Solo per fini illustrativi
Le zie si piegarono in due dalle risate, una di loro con le lacrime agli occhi.
Lo zio batté la mano sul tavolo così forte che il bicchiere traballò.
Mia madre si accasciò contro la spalla di mio padre, senza fiato dal ridere.
Perfino i cugini, quelli che di solito mi ignoravano, scoppiarono in un coro di risate.
La nonna si coprì il viso, arrossendo ma ridendo anche lei.
Il nonno appoggiò lentamente la forchetta, sospirò teatralmente e mormorò:
«Be’, non ha torto.»
E da quel giorno, quella divenne una leggenda di famiglia — la prova che, a volte, le verità più innocenti sanno scatenare le risate più grandi.
Add comment