Mi ha lasciata quando ha scoperto che aspettavo una bambina

Non credevo succedesse a me,
figuriamoci dopo aver comprato tutto per un maschietto.

Poi quel giorno in ospedale,
con l’eco del dottore ancora in testa —
“sarà una bambina” —
lui ha girato i tacchi senza dire niente.

Più tardi ho trovato la casa vuota,
solo un biglietto sul tavolo.
Il suo silenzio pesava più
delle parole mai dette.

Mi chiamo Annalisa, ho trentatré anni.
Il pancione ormai si nota bene,
sei mesi di gravidanza già passati.

Fino a due settimane fa, con Paolo era tutto diverso.
Non perfetto, certo,
ma insieme ci stavo dentro.
Io sicuramente sì.

Lui pareva contento, almeno così mi mostrava.
Mi accarezzava la pancia, parlava al bambino.
Ma parlava sempre al maschile.

“Quando arriva il campione.”
“Porterò mio figlio allo stadio.”
“Il mio erede.”

Io ridevo e dicevo:
“Amore, ma potrebbe essere una principessa.”

Lui si irrigidiva.
Il sorriso spariva per un secondo, poi tornava.

“No, no. Io lo sento. È un maschio.
Deve essere un maschio.
La mia famiglia ha bisogno di un maschio.”

Non racconto mai a nessuno
il vero motivo per cui è finito il mio matrimonio.
È troppo imbarazzante da dire.

Il giorno dell’ecografia sembrava normale.
Il dottore aveva un’espressione tranquilla.
Poi ha detto:

“Ecco qua! Una bellissima femminuccia.
Vedete bene quel nasino?”

Con le lacrime agli occhi ho cercato la mano di Paolo.
La mia richiesta è rimasta sospesa nel vuoto.

Il suo sguardo era fisso sullo schermo,
pieno di fastidio e amarezza.

“Ne è proprio certo? Ricontrolli.
Questo risultato non combacia.”

Il medico, a disagio:
“È chiaro come il sole. È una bambina.”

Paolo si è alzato.
Ha voltato le spalle.
È uscito dalla stanza.

Io sono rimasta lì,
distesa con la pancia scoperta
e il gel freddo sulla pelle.

A casa è esploso l’inferno.

“Mi hai deluso.”
“Io non me ne faccio niente di una femmina.”
“La mia stirpe finisce con me.”
“Non investirò soldi per una che poi cambia cognome.”
“Io volevo un figlio a mia immagine.”

Mi guardava come si guarda
un elettrodomestico difettoso.

Non vedeva me.
Vedeva solo una funzione che non serviva più.

La settimana dopo ha chiesto il divorzio.
Dice che abbiamo obiettivi diversi.
Dice che è ancora giovane per cercare qualcun’altra.

Qualcuna capace di dargli ciò che vuole davvero.

Mi ha messa alla porta:
pancia gonfia, rate da pagare,
niente più amore.

Quello che fa più male è pensare a mia figlia.

Dentro di me si muove, senza colpa.
Suo padre l’ha rifiutata
prima ancora di vederla.

Di notte piango pensando
a quanti abbracci avrebbe avuto
se fosse nata diversa.

Poi arriva il pensiero che fa più paura:
se fosse stato maschio, Paolo sarebbe rimasto.

Avrebbe fatto il padre perfetto.
Ma che padre sarebbe stato davvero?

Uno che ama un figlio
solo se gli somiglia?
O uno che usa i figli come trofei?

Forse, in questa tragedia,
c’è anche una salvezza.

Lei crescerà senza papà,
ma almeno non dovrà vivere
con qualcuno che la considera sbagliata.

Annalisa è il mio nome.
Trentatré anni addosso.

Da sola crescerò mia figlia.
Le insegnerò che conta chi sei,
non quello che hai tra le gambe.

Spero solo che non prenda nulla da lui.
Da quell’uomo che l’ha lasciata indietro
senza voltarsi.