Emanuela B.Durante l’ultimo anno di vita di mio nonno, tutto di lui sembrava allontanarsi sempre di più dall’uomo che conoscevamo. La sua demenza era peggiorata, e con essa arrivarono momenti in cui non riusciva più a distinguere tra sogni, paure, ricordi e realtà. Prima che lo portassero in hospice, sviluppò una fissazione inquietante: insisteva che un uomo fosse in casa con lui.
A volte ce lo diceva nel pieno della giornata, ma più spesso lo sentivamo di notte: quell’uomo vagava per i corridoi, usava le sue cose, e persino prendeva oggetti che appartenevano a nonno. La sua voce era un misto di paura e frustrazione, come se si sentisse invaso ma impotente a fermarlo.
Mia nonna gestiva quei momenti con pazienza infinita. Gli prendeva le mani, lo rassicurava — più e più volte — che c’era solo lei, nessun altro. Solo loro due nella loro casa silenziosa. Il suo medico, convinto che la mente stesse semplicemente scivolando sempre più nella confusione, aumentò i farmaci, sperando di aiutarlo a restare con i piedi per terra. Ma non importava cosa gli dessero: le storie su quel “uomo in casa” non si fermarono mai.
Poi venne il funerale
Avanti veloce al funerale di mio nonno. La famiglia si riunì, distrutta dal dolore, cercando di onorare l’uomo che era stato prima che la malattia lo cambiasse. Durante la veglia, entrò un uomo — qualcuno che molti di noi non conoscevano.
Si presentò come un vecchio amico di mia nonna, venuto a porgere le sue condoglianze. In un paese piccolo non è strano vedere persone che entrano e escono dalle sale del commiato, offrendo una stretta di mano, un ricordo o una lacrima silenziosa. Non ci feci troppo caso. Rimasero a chiacchierare per un po’, parlarono piano, poi quell’uomo se ne andò.
La rivelazione
Passò quasi un anno. La vita andava avanti a quel modo lento e irregolare che ha dopo una perdita. Un giorno, mentre eravamo seduti attorno al tavolo della cucina, mia nonna accennò — quasi per caso — che aveva iniziato a frequentare qualcuno. Con nostra sorpresa, era lo stesso uomo visto al funerale. Si erano riconnessi in chiesa, disse, e per lei era confortante avere qualcuno con cui parlare di nuovo. Pensammo fosse dolce, persino un segno di guarigione.
Ma il tempo passò, e pochi mesi dopo mia nonna ridacchiò timidamente durante una conversazione e disse qualcosa che fece calare il silenzio nella stanza:
“È il nostro terzo anniversario.”
Tutti ci bloccammo.
Nonno se n’era andato solo da due anni.
Quel fu il momento in cui i pezzi finalmente si unirono — il momento in cui capimmo che l’uomo che nonno diceva di vedere in casa di notte non era un’allucinazione. Era lui.
Lo stesso uomo con cui mia nonna stava ora uscendo. Lo stesso uomo che, a quanto pare, vedeva da tempo prima che nonno morisse.
All’improvviso, gli avvertimenti disperati di nonno nelle notti insonni non suonavano più come confusione… suonavano come verità.
Add comment