L’anatroccolo giallo e la gentilezza che è tornata indietro

L’anno scorso ho deciso di fare un po’ di spazio tra i vestiti di mia figlia — quelli che aveva già superato in crescita, troppo in fretta.
Li ho messi online, gratis, sperando che potessero servire a qualcun altro. Onestamente, non ci ho pensato molto dopo aver cliccato “Pubblica”.

Qualche giorno dopo, mi è arrivato un messaggio da una donna di nome Nura.
Mi spiegava che stava attraversando un momento economico molto difficile e che la sua bambina aveva urgentemente bisogno di vestiti caldi per l’inverno. Mi ha chiesto se potevo coprire le spese di spedizione, promettendo che me le avrebbe restituite appena possibile.

Devo essere sincera: ho quasi ignorato il messaggio.
Ero esausta, ancora con il dolore per la perdita di mia madre, il lavoro che mi prosciugava e tutto il resto sulle spalle. Dire “sì” sembrava solo un peso in più.

Ma nel suo messaggio c’era una sincerità silenziosa, disarmante.
Non riuscivo a ignorarla.
Così ho impacchettato tutto, ho pagato la spedizione di tasca mia… e poi ho dimenticato la cosa.

Quasi un anno dopo, è arrivato un pacco sulla mia porta. Nessun mittente riconoscibile.
L’ho aperto, e dentro c’erano gli stessi vestitini — puliti, piegati con cura, e una lettera scritta a mano in cima.

Nura scriveva che quei vestiti avevano letteralmente tenuto sua figlia al caldo durante i mesi più freddi, in un periodo in cui non sapeva nemmeno come avrebbe fatto ad andare avanti. Aveva aspettato di rimettersi in piedi prima di restituirli — non più carichi di disperazione, ma di gratitudine.

Poi l’ho visto:
un piccolo anatroccolo giallo all’uncinetto.
Il mio anatroccolo.
Quello che avevo da quando ero bambina e che, senza accorgermene, avevo lasciato nel pacco.

Sono rimasta lì, in piedi nel corridoio, a piangere con in mano quel giocattolino ridicolo che, in quel momento, sembrava la cosa più preziosa al mondo.

Nel biglietto c’era anche il suo numero.
L’ho chiamata.

Mi ha raccontato la sua storia: era fuggita da una situazione abusiva con solo sua figlia e i vestiti che indossavano. Ha ricominciato tutto da capo in una nuova città, lottando ogni giorno per dare sicurezza e stabilità alla sua bambina.
Mi ha detto che ricevere quel pacco da una sconosciuta era stato come un messaggio dall’universo: “Resisti, non tutti sono crudeli.”

Abbiamo iniziato a scriverci.
Poi le nostre figlie hanno cominciato a giocare insieme.
Poi abbiamo iniziato a lasciarci cibo a vicenda nei momenti difficili.

Mi ha tirata fuori da giornate buie, e io ho fatto lo stesso con lei.
A un certo punto, non eravamo più sconosciute. Eravamo diventate amiche — quelle vere.

Oggi, quell’anatroccolo giallo è sul comodino di mia figlia.
Ogni volta che lo vedo, mi ricorda che la gentilezza non è una strada a senso unico.
A volte la lanci nel mondo come un messaggio in una bottiglia — e anni dopo, ti torna indietro carica di molto più di quanto avevi dato.