Ha perso i suoi orecchini costosi nel mio salone. Quando li ho trovati… me li ha regalati.

Il rumore del phon copriva sempre i miei pensieri, e a volte era una benedizione. Soprattutto quando quei pensieri riguardavano le bollette in ritardo, o quell’ansia silenziosa che mi rosicchiava ogni giorno mentre cercavo di far quadrare i conti nel mio piccolo salone indipendente. Ero orgogliosa del mio lavoro, ma il talento non paga il mutuo né la spesa.

Lei era una cliente abituale. Elegante senza sforzo. Sempre perfetta, con un profumo costoso che restava nell’aria anche dopo la sua uscita. Parlava piano, ma emanava un’autorità naturale. E i suoi gioielli… i suoi gioielli erano magnifici. A volte mi sorprendevo a fissarli, con un desiderio silenzioso che si accendeva dentro di me.

Un pomeriggio, dopo il taglio e il colore, iniziò a cercare agitata nella borsa.

«I miei orecchini», mormorò, con un vero panico nella voce. «Non li trovo. Erano qui, ne sono sicura.»

Cercammo ovunque: sotto le sedie, vicino ai lavatesta, persino rispazzolammo il pavimento. Nulla. Se ne andò visibilmente scossa, promettendo di chiamare se li avesse trovati a casa, ma convinta di averli persi nel salone.

Quella sera, a locale ormai chiuso, mentre sistemavo asciugamani e mantelle, li trovai. Erano nascosti tra le pieghe di un asciugamano appena lavato. Due smeraldi perfetti, incorniciati da diamanti, che brillavano anche nella luce fioca del salone.

Il cuore mi batteva all’impazzata.

Valevano più di quanto io guadagnassi in un anno.

Per un attimo, una voce oscura mi sussurrò di tenerli. Nessuno avrebbe mai saputo nulla. Avrei potuto venderli, saldare i debiti, ricominciare da capo. La tentazione era quasi fisica, un dolore nel petto.

Ma no. Non ero una ladra. Ero una persona onesta.

La mattina seguente, quando tornò per un controllo urgente, ancora con il volto segnato dall’ansia, le porsi gli orecchini. La mia mano tremava leggermente.

«Li ha lasciati qui», dissi, cercando di sembrare tranquilla.

Lei li guardò, poi guardò me. Sulle sue labbra comparve un sorriso strano, quasi consapevole. Non era sollievo. Era qualcos’altro.

«Tieni», disse. Così, semplicemente.

Rimasi senza parole.

«Un grazie per la tua onestà. E poi… per me hanno troppi ricordi.»

Troppi ricordi? Che tipo di ricordi?

Provai a rifiutare, ma insistette.

«Consideralo un regalo. Ti starebbero benissimo.»

E se ne andò.

Tornai a casa con smeraldi e diamanti che pesavano come piombo nel palmo della mano. Un regalo. Mi sembrava irreale. Li indossai qualche volta. All’inizio con senso di colpa, poi con una strana fierezza. Mi facevano sentire parte di un mondo che avevo solo sfiorato.

Con il tempo diventammo più che cliente e parrucchiera. Iniziò a confidarsi con me. Viaggi, cene eleganti, un marito sempre occupato. Io ascoltavo affascinata, vivendo un po’ attraverso i suoi racconti.

Anche mio marito lavorava molto. Era un uomo buono, stabile, ma distante. Sempre “al lavoro”, sempre “con i clienti”. Mi mancava, ma pensavo fosse la fatica della vita adulta.

Poi qualcosa cambiò.

Ogni tanto arrivava in una berlina nera elegante, diversa dalla sua solita auto. E talvolta intravedevo chi la veniva a prendere. Un uomo. Di spalle. Una postura familiare. Un modo di muoversi… conosciuto.

Mi dicevo che era una coincidenza.

Una sera, chiudendo il salone, la vidi. La berlina nera parcheggiata poco più avanti. Lui uscì dall’auto per aprirle la portiera. La mano che si fermava sul suo braccio un secondo di troppo.

Poi si voltò leggermente, sotto la luce del lampione.

Era mio marito.

Il mondo si fece silenzioso.

Il traffico, i rumori della città, il battito nel petto: tutto sparì.

Gli orecchini improvvisamente mi pesarono sulle orecchie come piombo.

Non me li aveva regalati per generosità.
Non perché avessero troppi ricordi per lei.
Me li aveva dati perché erano un regalo di lui.

Un pagamento silenzioso.
Un’offerta di colpa.
Un modo per legarmi a lei, inconsapevole, mentre distruggeva la mia vita.

E io li avevo indossati. Con orgoglio. Come un trofeo.

Ogni complimento ricevuto era stato una lama nella schiena. Ogni volta che mi guardavo allo specchio, non vedevo un dono prezioso, ma il simbolo brillante della mia cecità.

Lei non aveva perso gli orecchini.
Li aveva “persi” per me.

E così facendo, io avevo perso tutto.