Emanuela B.Dopo quarant’anni di lavoro, sono andata finalmente in pensione e avevo deciso di realizzare un sogno: un viaggio in Giappone.
Mia nuora, Monica, non l’ha presa affatto bene.
Senza nemmeno chiedere, mi ha ordinato:
«Vai a prendere i bambini alle due, dal lunedì al venerdì.»
Ho detto di sì. Ma il giorno dopo, mentre prenotavo comunque il biglietto di nascosto, il telefono ha iniziato a impazzire.
Diciassette chiamate perse. Decine di messaggi:
«DOVE SEI?»
«TI SEI DIMENTICATA CHE DOVEVI AIUTARMI?»
Non ho risposto. Ero in agenzia viaggi, a definire l’itinerario per Kyoto, Osaka e Tokyo. Sognavo quel viaggio da una vita e non avevo alcuna intenzione di rinunciarvi solo perché Monica, all’improvviso, si era ricordata della mia esistenza.
Sia chiaro: amo profondamente i miei nipoti. È stato l’unico motivo per cui avevo accettato di aiutare.
Ma Monica non chiede. Comanda. Come se io fossi ancora sotto contratto. Come se non mi avesse ignorata per anni e ora, improvvisamente, fossi diventata la sua babysitter gratuita.
Mio figlio Brandon è una brava persona, ma con lei è debole. Mi ha chiamata quella sera dicendo che Monica era “molto stressata” e che io avrei dovuto essere più “collaborativa”.
Gli ho risposto:
«Io sono stata collaborativa per quarant’anni. Ti ricordi quando facevo doppi turni per permetterti di andare all’università?»
È rimasto in silenzio.
Poi è arrivato il messaggio vocale di Monica:
«Trovo egoista che tu ci lasci così. Chi va in Giappone da sola? Alla tua età?»
Quelle parole mi hanno ferita. Ma hanno anche acceso qualcosa dentro di me.
Le ho risposto:
«Io. Io vado in Giappone da sola. Alla mia età.»
Il giorno dopo l’ho incontrata a casa sua. Mi ha aperto la porta con quel sorriso soddisfatto che dice: qui comando io.
Ha iniziato subito:
«Pensavo fosse chiaro che questo ormai è il tuo ruolo. Non posso fare tutto da sola. Ho il lavoro, il Pilates e un blog da gestire.»
«Monica», le ho detto con calma, «tu non stai chiedendo aiuto. Stai pretendendo lavoro gratuito. C’è una bella differenza.»
«Come, scusa?»
«Ho cresciuto tre figli senza babysitter e senza blog», ho risposto. «E non li ho mai scaricati addosso a mia suocera come pacchi Amazon.»
A quel punto ha iniziato a piangere. Lacrime finte, fazzoletto già pronto.
«Mi sento sola», ha detto.
Avrei dovuto andarmene. Ma sono rimasta. Per Brandon. Per i bambini.
Ho proposto un compromesso:
«Ti aiuto fino alla mia partenza. Ma solo se mi tratti con rispetto.»
Ha accettato. Più o meno. Ha detto “va bene” ed è salita di sopra sbattendo i piedi.
La settimana successiva ho preso i bambini ogni giorno, puntuale. E, a dire il vero, è stato bellissimo. Gelati, cartoni animati, giochi da tavolo in cui li lasciavo vincere. Mi hanno ricordato perché sopportavo tutto quel nonsense.
Monica, invece, non ha mai detto grazie.
Solo bigliettini sul frigo:
“Niente dolci.”
“Devono dormire.”
Li ho ignorati entrambi. Ero la nonna. Era il mio superpotere.
Poi è successo qualcosa di strano.
Ero a casa loro ad aspettare che i bambini tornassero da scuola, quando una donna ha bussato alla porta. Più o meno della mia età, curata, gentile.
«Scusi», ha detto, «Monica è in casa? Sono qui per il lavoro di babysitter.»
Babysitter?
«Mi scusi… quale lavoro?» ho chiesto.
«Il colloquio», ha risposto. «Monica mi ha detto che serve qualcuno per i pomeriggi, da settimana prossima. Ha detto che la suocera le ha dato buca all’ultimo.»
Sono rimasta senza parole.
Più tardi ho chiamato Brandon.
«Lo sai che Monica sta cercando una babysitter?»
Silenzio.
«Dice che tu hai mollato», ha ammesso. «Che non eri affidabile.»
Affidabile.
Io, che ho cresciuto mio figlio lavorando a tempo pieno, dopo che suo padre ci aveva lasciati. Io, che non ho mai saltato un turno, una recita scolastica o una visita dal dentista.
Quella sera ho guardato il mio passaporto, con una tazza di tè tra le mani. Il volo era tre giorni dopo. Monica aveva già organizzato tutto… e mi aveva pure infangata.
Eppure ho deciso di non reagire.
Lasciare che si rivelasse da sola.
Il mattino dopo ho salutato i bambini con abbracci lunghi.
«La nonna parte per una grande avventura», ho detto.
«Ci porti il sushi?» ha chiesto il più piccolo.
«Meglio», ho risposto sorridendo. «Vi porto le matite dei ninja.»
Non ho detto nulla a Monica. Non le dovevo spiegazioni.
Dal Giappone le ho mandato una cartolina:
Avevi ragione. Il Giappone non è un posto adatto alla mia età. È troppo emozionante e mi sto divertendo troppo. Spero che la babysitter funzioni. — M.
Il viaggio è stato meraviglioso. La foresta di bambù di Arashiyama, i ciliegi in fiore, i templi silenziosi. Ho incontrato un panettiere in pensione di Manchester che aveva appena “abbandonato il servizio nonni”. Abbiamo riso bevendo sakè.
Al mio ritorno, Brandon è venuto a prendermi in aeroporto.
«Monica è un po’… arrabbiata», ha detto.
«Ah sì?» ho risposto innocente.
«Dice che l’hai messa in imbarazzo.»
Ho riso. «Come? Se ne è andata come voleva.»
Non ha risposto.
Poi ho saputo che la nuova babysitter era durata tre giorni. Monica pretendeva pulizie, bucato e perfino raccogliere i bisogni del cane. La donna se n’era andata.
Il colpo finale è arrivato da scuola.
La preside aveva parlato con Monica:
«I bambini sono molto giù. Dicono che sentono la mancanza della nonna e che nessuno li aiuta più con i compiti.»
Quello deve aver fatto male.
Io non ho infierito. O quasi.
La settimana dopo Brandon mi ha chiamata:
«I bambini chiedono sempre di te. Ti va di venire a cena?»
Ho detto sì. Per loro. Non per lei.
Quando sono arrivata, mi sono corsi incontro come se fossi stata via anni. Abbiamo giocato, fatto popcorn, studiato matematica.
«Con te è più facile», mi ha detto la maggiore.
Monica è rimasta in silenzio. Ma mentre me ne andavo, ha mormorato:
«Grazie.»
Mi sono girata.
«Hai detto qualcosa?»
«Grazie. Per tutto. Prima e adesso.»
Ho annuito. Bastava così.
Il giorno dopo ho ricevuto un’email da una sconosciuta. Oggetto: Babysitting.
Diceva che aveva sentito parlare di me come di “una nonna meravigliosa e grande viaggiatrice”.
Monica stava facendo il mio nome nei gruppi di mamme.
Ho quasi rovesciato il tè.
Ho inoltrato la mail a Brandon scrivendo:
«Hai visto?»
Mi ha risposto solo con una faccina sorridente.
Non so se Monica sia davvero cambiata. Probabilmente no.
Ma qualcosa si è mosso.
Forse la tristezza dei bambini. Forse il fallimento della babysitter. Forse il fatto che abbia capito che non starò seduta ad aspettare il suo permesso per vivere.
Sono andata in Giappone. E non solo ci sono andata: ho vissuto davvero.
E la mia assenza ha parlato più forte di qualunque discussione.
A volte, il modo migliore per farsi rispettare è andarsene e vivere bene.
Quello che ho imparato è questo: non devi la tua pensione a nessuno.
Soprattutto a chi tratta il tuo amore come un servizio.
Se non rispettano il tuo tempo, lascia che provino cosa significa farne a meno.
E se ti chiedi se sei troppo vecchia per inseguire la gioia, ricordati una cosa:
Non sei tu troppo grande.
Sono loro troppo comodi.
Add comment