Emanuela B.A diciannove anni facevo la babysitter per un bambino. Sua madre, Mirela, era una donna incredibilmente bella. Usciva di casa alle 19:00 e tornava sempre prima di mezzanotte.
Una sera, però, non fece ritorno.
Cominciai a preoccuparmi. Non rispondeva alle mie chiamate. Alle tre del mattino accesi la TV… e rimasi paralizzata: parlavano di lei al telegiornale. Era stata dichiarata persona scomparsa.
Mostravano la sua foto—la stessa incorniciata nel corridoio di casa—e dicevano che era stata vista l’ultima volta mentre lasciava un gala di beneficenza. Le mani iniziarono a tremarmi. Controllai due volte le serrature di tutte le porte e sbirciai dalle finestre. Il piccolo Dorian dormiva profondamente al piano di sopra, abbracciato al suo peluche preferito: una giraffa di pezza.
Non sapevo cosa fare. Lavoravo per lei solo da qualche settimana. Mirela aveva un’aura elegante e misteriosa: sembrava uscita da una rivista, profumava di fiori freschi e di un’essenza costosa. Ma non parlava mai di dove andasse la sera. Io non chiedevo, e lei non raccontava.
Provai a chiamarla di nuovo, anche se sapevo sarebbe stato inutile. Segreteria telefonica. Le lasciai un messaggio tremante, dicendo che ero ancora a casa e che Dorian era al sicuro. Non sapevo se chiamare la polizia o aspettare. Speravo in un malinteso. Ma dentro di me, sapevo che qualcosa non andava.
La mattina seguente non c’erano ancora notizie. Preparai la colazione a Dorian cercando di sembrare tranquilla, ma il cuore mi batteva all’impazzata. Alle nove bussarono alla porta. Sobbalzai.
Due agenti di polizia. Mi chiesero se fossi la babysitter. Annuii e li feci entrare. Osservarono la casa, fecero alcune domande e poi mi dissero con gentilezza che dovevano portare Dorian con loro, almeno finché Mirela fosse ufficialmente scomparsa. Preparai in fretta una borsa e gli consegnai la sua giraffa. Mi abbracciò forte, senza capire davvero cosa stesse succedendo.
Dopo che se ne furono andati, mi sedetti sul divano e fissai il punto dove Mirela lasciava sempre le chiavi. Tutto sembrava sbagliato.
Per giorni non riuscii a dormire. Ripensavo a ogni dettaglio, cercando segnali che potessero aver anticipato quella sparizione. Ma non c’era nulla. Nessun indizio. Nessun avvertimento.
Poi, circa una settimana dopo, ricevetti una chiamata da un numero sconosciuto.
«Sei Cami?» chiese una voce femminile, dolce ma affannata.
«Sì», risposi, all’improvviso tesa.
«Sono Mirela», sussurrò.
Le ginocchia mi cedettero e caddi a terra. «Dio mio… dove sei? Stai bene?»
«Non posso parlare a lungo. Avevo solo bisogno di sentire una voce familiare. Ascolta, credono che io sia qualcun altro. Se mi succede qualcosa, ti prego, prenditi cura di Dorian.»
«Cosa intendi? La polizia…»
«Non posso fidarmi di tutti», disse. E poi la linea cadde.
Guardai il telefono, incredula. Avevo davvero parlato con lei?
Provai a richiamare, ma il numero risultava bloccato. La polizia mi disse che poteva essere uno scherzo crudele, ma io sapevo che era lei. C’era un tono nella sua voce che avrei riconosciuto ovunque.
Passarono altre settimane. Dorian era stato affidato temporaneamente a una famiglia e io andavo a trovarlo ogni pochi giorni. Mi chiedeva sempre: «Dov’è la mamma?» e io non sapevo mai cosa rispondere.
Un giorno ricevetti una lettera. Nessun mittente. Solo il mio nome, scritto in una calligrafia elegante.
Dentro c’era una foto. Mirela, seduta su una panchina vicino a un lago. Sembrava stanca, invecchiata, ma era lei. Dietro di lei, un uomo sconosciuto. Sul retro della foto c’era scritto:
“Fidati di chi porta il diario.”
Non capivo a cosa si riferisse.
Quella notte tornai nella casa. Era ancora sigillata, ma avevo la chiave che Mirela mi aveva lasciato.
Rovistando nel suo armadio, dentro una vecchia borsa, trovai un diario in pelle. Le pagine ingiallite, piene di una calligrafia raffinata.
Sfogliandolo, la sua vita prese forma. Mirela era stata sposata con un uomo di nome Ilias—il padre di Dorian—ma non ne aveva mai parlato. Secondo il diario, Ilias era coinvolto con la criminalità organizzata. Lei era fuggita dopo aver visto qualcosa che non avrebbe dovuto vedere. Aveva cambiato identità, città, vita.
Ma lui l’aveva ritrovata.
Il gala di beneficenza era stato una trappola. Qualcuno di cui si fidava lo aveva avvisato.
Il diario terminava con una frase agghiacciante:
“Se scompaio, è perché Ilias mi ha trovata.”
Non potevo tenere tutto per me.
Portai il diario al detective che seguiva il caso. All’inizio era scettico. Ma dopo aver letto qualche pagina, il suo sguardo cambiò.
Riaprirono le indagini, stavolta con il nome di Ilias come principale sospettato.
Passarono due mesi senza novità. Poi, all’improvviso, Mirela entrò in una stazione di polizia in un altro stato. Magra, con lividi, ma viva.
Era fuggita.
Ilias la teneva prigioniera in una baita isolata nel bosco. Una notte, mentre lui era via, riuscì a scappare. Camminò per ore prima di incontrare qualcuno disposto a farla chiamare.
Quando si riabbracciarono, io ero lì. Dorian le corse incontro, ridendo e piangendo allo stesso tempo. Rimasi in disparte, con le lacrime che mi scendevano sul viso.
Mi abbracciò forte e mi sussurrò:
«Mi hai salvata.»
Non trovai parole. La strinsi soltanto.
Passarono mesi. Mirela testimoniò contro Ilias, che fu arrestato per sequestro di persona, tentato omicidio e altri reati. Il diario fu una prova chiave. E la persona che aveva tradito Mirela? Una sua “migliore amica”.
Il karma fece il suo corso.
Mirela si trasferì in un’altra città per ricominciare da capo. Prima di partire, mi fece una proposta che non dimenticherò mai.
«Vorresti venire con noi?»
Rimasi senza parole.
«Sei stata più presente tu per Dorian di chiunque altro. Ha bisogno di te. E anche io.»
Ci pensai a lungo. Parlai con mia madre. Alla fine, accettai.
Ci trasferimmo in una tranquilla cittadina di mare. Mirela aprì un piccolo caffè artistico, io iniziai il college.
Dorian cominciò la scuola, fece amicizie, si iscrisse a calcio. La vita tornò, piano piano, a scorrere serena.
Un pomeriggio, Mirela mi regalò un diario nuovo.
«Questo è per te», sorrise. «Per scrivere la tua storia.»
All’inizio non sapevo cosa scrivere. Poi, lentamente, le parole arrivarono.
Scrissi di quella notte. Della paura, del coraggio, dei momenti che ci cambiarono. Scrissi della fiducia, e di come, a volte, le persone che sembrano estranee diventano la tua vera famiglia.
Riguardando indietro, capii quanto sia facile ignorare i segnali. Mirela non era paranoica. Era braccata.
E ha lottato con tutte le sue forze per proteggere suo figlio.
La lezione? Non sai mai davvero cosa nasconde un sorriso. Ma se tendi la mano a qualcuno nel suo momento più buio, potresti essere tu la luce che lo guida verso la salvezza.
Se stai leggendo e hai mai avuto la sensazione che il tuo mondo sia stato capovolto—resisti. A volte, chi sembra perduto sta solo aspettando di essere ritrovato.
E a volte, fare la cosa giusta—anche se è difficile—ripaga in modi che non avresti mai immaginato.
Grazie per aver letto. Se questa storia ti ha toccato, condividila con qualcuno che ha bisogno di ricordare che la speranza esiste, e che le persone buone ci sono ancora.
Add comment