Emanuela B.Mia figlia mi ha chiesto perché non avessi mai incorniciato nessuna sua foto da piccola. Ho balbettato qualcosa su un trasloco e sul fatto che le avessi perse. Quella notte, però, il senso di colpa ha iniziato a rodermi. Così sono salita in soffitta a cercare il vecchio hard disk di backup. Quando l’ho collegato e ho aperto la cartella con scritto 2009, ho quasi fatto cadere il portatile…
Tra gli scatti sfocati e stanchi di ospedali, tutine e il suo sorriso sdentato, c’era una foto che non ricordavo di aver mai scattato. Mia figlia, appena due settimane, tra le braccia di una donna che non conoscevo. Non era un’infermiera. Non era un’amica. E sicuramente non era un parente.
Sembrava giovane, poco più che ventenne, con lunghi capelli scuri e il viso rigato dalle lacrime. Ma sorrideva a mia figlia con un affetto così puro che mi si è stretto il petto. La data indicava tre giorni dopo il nostro ritorno a casa dall’ospedale. Impossibile. Non avevamo ricevuto visite: ricordo bene quella settimana, mia madre era malata e avevamo chiesto a tutti di darci spazio.
Ho fissato la foto a lungo, il cuore che batteva forte. Forse era un’infermiera? Ma perché a casa nostra? Ho aperto l’immagine successiva: la stessa donna chinata a baciare la fronte di mia figlia. Altre tre foto — ognuna più intima della precedente. Nessun ricordo.
Ho chiamato il mio ex marito, Jun.
Ha risposto assonnato: «Tutto bene?»
Gli ho inviato la foto. Silenzio lungo, troppo lungo. Poi: «Dove l’hai trovata?»
«Nei vecchi backup. Chi è?»
Un respiro profondo e tremante. «È… Noelia.»
«Chi?»
«Una persona che conoscevo. Prima di te. All’università.»
Mi si è gelato lo stomaco. «E cosa faceva a casa nostra?»
Jun ha esitato. «Volevo dirtelo… ma non ho mai trovato il momento giusto.»
«Dirmi cosa, Jun?»
«Lei… è la madre biologica.»
Sono rimasta immobile.
Guardando di nuovo la foto, il modo in cui teneva mia figlia — nostra figlia — ha preso un senso improvviso.
«L’abbiamo adottata,» ha detto piano. «Lo sai. Ma non ti ho mai detto che Noelia non era un contatto dell’agenzia. Era qualcuno che conoscevo. Mi ha cercato dopo l’università. Era incinta e spaventata. Non volevo che questo cambiasse quello che provavi.»
Ho iniziato a camminare avanti e indietro, senza fiato.
«Hai mentito.»
«Non ho mentito. Non ti ho raccontato tutto.»
«È la stessa cosa.»
Abbiamo discusso a lungo, senza urlare, ma con quel tono che sgretola piano la fiducia. Ho riattaccato a mezzanotte, fissando la foto ancora sullo schermo.
Sapevo che l’adozione era chiusa. Credevo che non ci fossero foto della madre biologica. E ora scoprivo che era stata in casa nostra, a piangere su mia figlia.
Il giorno dopo, ho portato mia figlia a scuola come sempre. Poi ho riaperto la foto. E ho cercato su Google.
In quindici minuti l’ho trovata. Noelia Cordero. Insegnante d’arte a Flagstaff, Arizona. Sposata, un figlio di circa sei anni. Stesse dolci occhi, stessi capelli lunghi. Le dita sulla tastiera, indecise. Cosa avrei dovuto scrivere?
Non l’ho contattata. Quel giorno. Né il successivo. Ma la sua immagine non mi lasciava. Sapevo che, un giorno, mia figlia avrebbe potuto voler sapere di più.
Una settimana dopo, ho ricevuto un messaggio.
Non da Noelia.
Da Jun.
Lui gliene aveva parlato.
All’inizio ero furiosa. Poi ho letto il messaggio che lei mi aveva inviato:
“Non pensavo Jun ti avrebbe mai detto nulla, e rispetto il tuo spazio. Ma voglio che tu sappia che ho pensato a lei ogni giorno. Non ho mai cercato di contattarvi per non creare problemi. Ti sono grata per averla cresciuta. Non ho diritti e non voglio nulla da te. Ma se un giorno lei vorrà conoscermi… io ci sarò.”
L’ho letto tre volte. Non c’era pretesa. Solo sincerità.
Quella notte ho stampato la foto in cui baciava mia figlia sulla fronte. L’ho incorniciata e nascosta nell’armadio. Non per ora. Forse, un giorno.
Sono passati mesi. Mirella, mia figlia, ha compiuto sedici anni. È diventata appassionata di genealogia. Quando i risultati del suo test del DNA sono arrivati, è corsa da me:
«Mamma! Ho un fratellastro in Arizona!»
Il cuore mi è crollato nello stomaco.
L’ho fatta sedere e le ho raccontato tutto. Le ho mostrato la foto. Il messaggio di Noelia.
All’inizio è rimasta in silenzio. Poi ha pianto. Non di rabbia — ha detto che era come se un’immagine sfocata fosse diventata chiara.
Una settimana dopo, ha scritto a Noelia.
Prima messaggi. Poi videochiamate. Dopo qualche mese, abbiamo organizzato un incontro. E non ha rovinato nulla.
Noelia era gentile, emozionata, timorosa. Mirella l’ha abbracciata come se fosse di vetro. E il fratellino, Tomas, le è stato incollato per tutto il weekend.
In cucina, Noelia mi ha guardata con gli occhi lucidi: «Grazie. Per averla cresciuta. Per averla amata come fosse tua.»
Le ho risposto: «Lo è. Ma so che sarà sempre anche parte di te.»
E lo intendevo.
Non ci sentiamo tutti i giorni. Non fingiamo di essere una grande famiglia unita. Ma ora Noelia manda biglietti di compleanno. Tomas manda disegni. E Mirella conosce meglio chi è.
La settimana scorsa, passando davanti alla sua stanza, ho visto la foto che avevo nascosto. Ora era in una nuova cornice, decorata con conchiglie. Sotto, nella sua grafia irregolare:
“L’amore è abbastanza grande per tutti noi.”
E sapete una cosa? Ora lo credo anch’io.
Add comment