Emanuela B.Cora aveva pianificato quella serata da settimane: una cena a lume di candela, i piatti preferiti di suo marito, un regalo incartato che custodiva molto più che un semplice pensiero. Da quando erano diventati genitori, le loro vite si erano fuse in notti insonni e sacrifici silenziosi. Quella cena era il suo modo per dire: “Noi contiamo ancora.”
Ma quando Eric rientrò, il suo volto si deformò in una smorfia.
«Che diavolo è questo? Giochiamo a fare i fidanzatini?» sbottò, deridendo il cibo, lamentandosi per il lavello sporco e infuriandosi quando i gemelli iniziarono a piangere.
«Perché non stanno zitti? Non sei tu la mamma perfetta?»
Con le lacrime agli occhi, Cora cercò di spiegare che non era riuscita a comprare i pannolini: non poteva lasciare i bambini soli. Allora afferrò il cappotto e uscì per andare al negozio.
Ore dopo, il campanello suonò. Eric aprì la porta. Davanti a lui c’era un agente di polizia.
«Lei è il marito di Cora?»
Il cuore di Eric ebbe un sussulto. «Sì… perché?»
L’agente sospirò, togliendosi il cappello. «Sta bene. Ma è in centrale. Qualcuno l’ha trovata seduta su un marciapiede, in lacrime, con un pacco di pannolini in braccio. Tremava, era disorientata. Ci hanno chiamati temendo che stesse male.»
Eric rimase senza parole, il peso della situazione lo travolse come un camion.
«Io… cosa devo fare?»
«Ha chiesto di non essere contattata da lei. Ma in borsa aveva il vostro indirizzo. Ha detto che non sapeva se sarebbe tornata a casa.»
Eric non credo abbia battuto ciglio per l’ora successiva.
Mise a letto i bambini, quasi senza accorgersi delle ninne nanne che uscivano dal baby monitor. Continuò a camminare avanti e indietro per la cucina: i piatti ormai freddi, le candele consumate fino allo stoppino, il regalo di Cora intatto sul tavolo.
Quando finalmente aprì la piccola scatola accanto al vino, trovò un portachiavi. Da un lato, la foto dei gemelli. Dall’altro, inciso: “Sempre noi. Per sempre.”
Fu la prima volta, dopo anni, che Eric pianse davvero. Con singhiozzi profondi, che gli scuotevano le spalle.
La mattina seguente si recò al commissariato con una borsa per Cora: il suo maglione morbido, una bottiglia d’acqua e un biglietto. Non sapeva se lei lo avrebbe accettato.
La vide.
E Cora sembrava… diversa. Non arrabbiata. Solo stanca.
«Non sono più arrabbiata,» disse con voce roca. «Sono esausta. E non posso continuare a dare amore a qualcuno che me lo getta in faccia.»
Eric ebbe la sensazione di ingoiare vetro.
«Lo so. Hai ragione.»
Lei lo fissò a lungo. «Davvero lo sai? O sei solo spaventato perché hai visto un poliziotto sulla porta di casa?»
Quelle parole lo ferirono. Ma erano giuste.
«Sì, ho avuto paura. Ma non solo per quello. Ho avuto paura di averti perso per sempre.»
Fece scivolare il portachiavi sul tavolo.
Cora non pianse. Si limitò a fissarlo.
Quel giorno non tornarono a casa insieme. Lei aveva bisogno di spazio. E lui glielo diede.
Fece anche qualcosa che non avrebbe mai immaginato di fare: prenotò un terapeuta. Iniziò con sedute online, faticando ad ammettere quanto fosse arrabbiato, quanto risentimento covasse dentro di sé. Per il lavoro. Per se stesso. A volte persino per lei, perché sembrava sempre riuscire a tenere tutto in piedi mentre lui no.
Ma lentamente imparò a dire “Sono sopraffatto” invece di urlare. A chiedere aiuto. A scusarsi senza cercare giustificazioni.
Passarono settimane prima che Cora tornasse a casa.
Quella prima sera non parlò molto. Baciò i bambini, poi si accucciò a letto dal suo lato del materasso.
Ma non ritrasse la mano quando Eric la cercò.
Un anno dopo, rinnovarono le loro promesse.
Non fu una cerimonia sfarzosa: solo loro due, scalzi in giardino, mentre i vicini badavano ai gemelli in casa.
«Ricordo ancora quella cena,» disse Eric con la voce tremante. «Quella che ho rovinato. Mi ci è voluto quasi perderti per capire che stavi ancora cercando di amarmi quando io avevo smesso di amare me stesso.»
Cora inizialmente non disse nulla. Sfiorò soltanto il portachiavi appeso al passante dei suoi jeans.
«Non siamo perfetti,» disse infine. «Ma stiamo crescendo. Ed è questo che conta di più.»
Add comment