Emanuela B.Kyle non si fa sentire da settimane, ma improvvisamente vuole venire a trovare Emma per la Festa del Papà. Accetto, sapendo benissimo che cerca like, non amore. Quello che non sa? Nostra figlia ha creato con innocenza un biglietto che potrebbe rivelare tutta la verità — e io le lascerò fare.
Da quando il divorzio è stato ufficiale, Kyle ha costruito quella che potrei definire una vera e propria vetrina digitale della sua paternità.
Il suo profilo Instagram è un museo ben curato di vecchie torte di compleanno, selfie con Emma risalenti ad anni fa, e didascalie così zuccherose da far venire il mal di denti.
“Per sempre orgoglioso di essere tuo papà,” ha scritto la scorsa settimana sopra una foto di Emma al suo sesto compleanno.
Peccato che ora Emma abbia nove anni.
Ecco la differenza tra i social e la realtà: mentre Kyle raccoglie cuoricini e commenti entusiasti da perfetti sconosciuti, nella vita vera ha completamente abbandonato le sue responsabilità.
Non versa un centesimo di alimenti da sei mesi e le visite saltate si accumulano come bollette dimenticate.
Sono passate quasi quattro settimane dall’ultima volta che ha scritto a Emma.
Nemmeno un “come è andata a scuola” o un semplice “buonanotte”. Niente.
L’ho vista controllare il telefono dopo cena, sperando in un messaggio da lui. Qualsiasi cosa. E ogni volta che non c’è nulla… mi si spezza il cuore.
Poi, come da copione, pochi giorni prima della Festa del Papà, mi arriva un messaggio da Kyle.
“Pensavo di passare domenica a trovare Emma per la Festa del Papà.”
Sono rimasta a fissare quel messaggio per un minuto intero. L’audacia! Sei mesi di silenzio, e adesso vuole fare l’eroe festivo? Ho trattenuto la voglia di scagliare il telefono contro il muro.
Ho semplicemente risposto: “Certo. Passa alle 15.”
Sapevo che dovevo preparare Emma. Quella sera, mi sono seduta accanto a lei mentre faceva un puzzle e le ho detto con delicatezza:
«Tesoro, tuo papà forse verrà domenica per la Festa del Papà.»
«Davvero?» mi ha chiesto, con speranza nella voce, anche se le parole le uscivano incrinate.
Ho annuito, spostandole una ciocca di capelli dal viso. «Ha scritto un messaggio. Dice che vuole vederti.»
Si è alzata e ha frugato nello zaino.
Da una delle tasche ha tirato fuori un cartoncino un po’ spiegazzato — mezzo coperto di cuoricini colorati, l’altra metà ancora vuota.
«Abbiamo iniziato a fare i biglietti a scuola. La maestra ha detto che dovevamo,» ha sussurrato. Poi ha aggiunto a bassa voce:
“Ma non sapevo come finirlo. Non so nemmeno se ho ancora un papà.”
Il cuore mi si è spezzato in mille pezzi.
Mi sono inginocchiata davanti a lei e l’ho stretta forte tra le braccia.
«Tesoro, non devi fare un biglietto se non ti va.»
Lei mi ha guardata intensamente. E poi, all’improvviso, in quegli occhi è tornata una scintilla che non vedevo da settimane.
Ha sorriso. «In realtà… ora so esattamente cosa scrivere.»
Si è seduta al tavolo della cucina con i pennarelli e i cartoncini. Ogni tanto mi chiedeva di aiutarla a tagliare qualche forma o a pulire la colla, ma per lo più ha fatto tutto da sola.
Alla fine, mi ha chiamata per aiutare a mettere la colla e il glitter all’interno del biglietto. Insieme abbiamo versato con attenzione glitter viola e blu. Quando abbiamo scrollato via l’eccesso, ho letto ciò che aveva scritto.
Mi si è fermato il respiro. Gli occhi mi si sono riempiti di lacrime.
Non ho detto nulla, l’ho solo abbracciata forte.
Quel biglietto avrebbe cambiato tutto.
Lo spettacolo del “Papà dell’Anno” inizia
Alle 14:58 in punto, l’auto di Kyle ha imboccato il vialetto.
È sceso come se stesse arrivando a un servizio fotografico. Una nuvola di profumo costoso lo precedeva. Occhiali da sole di marca sulla testa, pantaloni stirati, e un sacchetto regalo lucido al polso.
Ma non era solo.
Una bionda alta, in abito estivo e tacchi a spillo, lo seguiva fino alla porta. Con il telefono già in mano, pronta a immortalare ogni istante come se fosse su un red carpet.
Ho aperto la porta prima che potessero bussare.
«Ehi,» ha detto Kyle con un sorriso da pubblicità. «Lei è Ava, la mia ragazza. Voleva tanto conoscere Emma. E te, ovviamente.»
Ava mi ha salutata con la stessa cordialità di chi paga un casello. Educata, ma distaccata.
Emma si è avvicinata piano. Era curiosa, ma anche guardinga. Ha ereditato la mia capacità di leggere l’atmosfera, e quella giornata aveva un’aria… strana.
«Ecco la mia principessa!» Kyle ha aperto le braccia. Emma si è avvicinata, ma l’abbraccio sembrava più un dovere che un gesto affettuoso.
Il telefono di Ava era già puntato. Stava registrando tutto, cercando lo scatto perfetto per la clip social:
“Quando il tuo amore sorprende la figlia per la Festa del Papà 💕 #stepmom #famigliamista #amore”
Kyle ha tirato fuori tutto il suo repertorio di fascino.
«Ti ho portato qualcosa di speciale, dolcezza. L’ho scelto proprio per te.»
Emma ha aperto la borsa regalo. Dentro c’era una borraccia piena di adesivi olografici. Il classico acquisto dell’ultimo minuto nel reparto offerte.
«Grazie,» ha detto Emma. Perché l’ho cresciuta con educazione, anche quando gli adulti sono fuori luogo.
Io guardavo dalla porta della cucina: Kyle con un sorriso troppo largo, Ava che si muoveva come una regista in cerca dell’inquadratura perfetta, ed Emma confusa, domandandosi perché suo padre avesse portato una sconosciuta con una videocamera nel giorno della loro Festa.
Se Kyle voleva uno spettacolo, io sarei stata felice di alzare il sipario.
Ho chiamato con dolcezza:
«Emma, perché non mostri al papà cosa abbiamo preparato per lui?»
«Oh sì! Quasi me ne dimenticavo!»
È corsa in camera, lasciando Kyle e Ava leggermente perplessi.
Emma tornò con il suo biglietto e glielo porse.
«Un biglietto dalla mia bimba speciale!» ha esclamato Kyle, girandosi verso la telecamera. «Vediamo cosa mi ha scritto!»
L’ho osservato mentre lo apriva davanti all’obiettivo.
Il sorriso si spense. Un’espressione confusa gli attraversò il volto, e poi… divenne pallido. Il telefono di Ava si abbassò.
«Che… che diavolo è questo? Dice Buona Festa del Papà… alla mamma!»
Kyle rimase immobile, sbattendo le palpebre come se qualcuno gli avesse gettato acqua fredda in faccia.
Apri anche questo
Emma non esitò.
«L’ho fatto per la mamma. È lei che mi aiuta con i compiti, mi prepara la cena, viene alle recite a scuola e mi porta dal dottore quando sto male. Questo è fare il genitore, giusto?»
Kyle aprì la bocca… poi la richiuse. Poi la riaprì. Ma non uscì una parola.
Ava smise di registrare.
Il silenzio era imbarazzante. Allora ho deciso di romperlo io.
«Ah, già che sei qui,» ho detto con tono leggero, tirando fuori una cartellina dal cassetto della cucina, «ti ho stampato alcune cose che ti potrebbero interessare.»
Gliel’ho consegnata con calma.
Kyle sfogliò il contenuto: un foglio excel con i sei mesi di alimenti non versati, notifiche del tribunale ignorate, e una lettera del mio avvocato con i prossimi passi legali.
Tutto ordinato, evidenziato, pronto da consultare.
Ava lesse da sopra la sua spalla. Poi si fece indietro di scatto, con voce tagliente:
«Mi avevi detto che era tutto a posto con tua figlia. Che avevate l’affido condiviso e che la tua ex era solo problematica.»
Kyle balbettò. «Io… è complicato—»
«Complicato?» Ava lo interruppe. «Qui c’è scritto che non paghi gli alimenti da sei mesi. E che hai saltato dodici visite programmate. Dodici!»
Feci un passo indietro, aprendo la porta con un sorriso affilato:
«Immagino siate impegnati. E non vorrei rovinarvi la giornata… con i fatti. Buona Festa del Papà.»
Kyle uscì in silenzio, Ava lo seguì. Si sentirono le portiere sbattere, il motore accendersi e la loro macchina allontanarsi — diretta verso l’inevitabile litigio.
Emma raccolse il biglietto. Kyle l’aveva lasciato cadere mentre guardava i documenti.
Mi guardò negli occhi. «Ho fatto qualcosa di sbagliato?»
«No, amore. Hai fatto tutto bene.»
Siamo tornate in cucina, abbiamo indossato i nostri grembiuli coordinati e preparato biscotti al cioccolato come se nulla fosse accaduto.
Emma leccava il cucchiaio, io fingevo di non vederla mentre rubava extra gocce di cioccolato, e parlavamo di tutto… tranne che della visita strana di papà.
Add comment