​​

Il mio ragazzo sosteneva che la stanza chiusa a chiave nel suo appartamento fosse “solo un ripostiglio” – poi il suo cane mi ha portato alla verità



Tutti hanno dei segreti. Ma non avrei mai pensato che il segreto del mio ragazzo fosse nascosto dietro una porta chiusa a chiave. “Solo un ripostiglio,” mi ha detto. Ma il suo cane sapeva bene – annusando, lamentandosi e chiedendomi di dare un’occhiata. E quando la porta si è finalmente aperta una notte, ho capito che Connor stava nascondendo qualcosa di molto più grande.



Avete mai avuto la sensazione che qualcosa non andasse ma vi siete convinti che fosse niente? Che il vostro istinto vi gridasse qualcosa, ma il vostro cervello rispondesse “Niente di che”? Questo ero io con il mio ragazzo, Connor.

Ci frequentavamo da quattro mesi e, in superficie, lui sembrava essere tutto ciò che avrei voluto. Dolce. Divertente. Premuroso. Il tipo di ragazzo che si ricordava il mio ordine del caffè e mi mandava messaggi di buongiorno. Oh, e aveva un golden retriever chiamato Max che sembrava considerarmi la sua anima gemella.

“Lo viziate troppo,” diceva Connor, guardandomi mentre grattavo la pancia di Max.

“Qualcuno deve farlo,” rispondevo ridendo mentre Max mi copriva di baci. “In fondo, è il miglior giudice del carattere che conosco.”

L’appartamento di Connor era altrettanto affascinante: moderno, impeccabile e troppo organizzato per un ragazzo che viveva da solo. Ma c’era una cosa che non mi quadrava.

Una porta chiusa a chiave.

Inizialmente, l’ho ignorato. Tutti hanno una stanza disordinata, giusto? Un posto dove mettono vecchi mobili, scatole e chissà cos’altro.

Quando chiesi, Connor rise. “Solo un ripostiglio. Un disastro che non mi va di sistemare.”

“Su, fammi vedere,” scherzai una sera, dargli una spinta. “Cosa c’è davvero lì dentro? Il tuo costume da supereroe segreto? Un portale per Narnia? La biancheria sporca?”

La sua risata sembrò forzata. “Credimi, non è niente di entusiasmante. Solo… disordine che non ho ancora sistemato.”

Sembrava ragionevole.

Ma ogni volta che restavo da lui, Max si avvicinava a quella porta, annusando, graffiandola e talvolta anche lamentandosi. Era come se LUI SAPESSE qualcosa che IO non sapevo. E forse avrei dovuto fidarmi di lui.

Una sera, avevo bisogno di qualcosa – un caricabatterie, credo. Connor era in cucina, canticchiando mentre cucinava, il suono della salsa di pasta che sfrigolava riempiva l’appartamento. Mi incamminai nel corridoio, grattando distrattamente Max dietro le orecchie mentre mi seguiva.

La porta chiusa a chiave mi apparve davanti e mi ritrovai a camminare verso di essa, pensando che sarebbe stato interessante dare un’occhiata. Cosa c’era di tanto male in una stanza disordinata?

Nel momento in cui le mie dita sfiorarono la maniglia, una voce squarciò l’aria:

“NON TOCCARE QUELLA PORTA!”

Sussultai, girandomi per vedere Connor che correva verso di me, la spatola ancora in mano, con un’espressione scura che non avevo mai visto prima… qualcosa che fece gelare il mio sangue. Il mio cuore batteva forte mentre mi afferrava il polso, il suo tocco fermo ma non doloroso.

“Mi scuso,” balbettai, completamente spiazzata dalla sua reazione. “Stavo solo cercando—”

“È vietato,” urlò. Poi, vedendo i miei occhi spalancati e le mani tremanti, esalò forte e si passò una mano tra i capelli. Il suo comportamento cambiò improvvisamente, come se avesse cambiato stato d’animo.

“Non volevo urlare,” disse, la voce ora più dolce, quasi supplicante. “È solo… un disastro. Non mi piace che nessuno entri e lo veda.” Cercò di ridere, ma il suono fu vuoto. “Credimi, non vuoi avere a che fare con quel disastro.”

Max abbaiò piano vicino a noi, la coda bassa, gli occhi che oscillavano tra Connor e la porta.

Quello sarebbe dovuto essere il momento in cui avrei dovuto chiedere spiegazioni. Il momento in cui avrei dovuto notare come Max si comportasse in modo diverso ogni volta che passavamo davanti a quella porta o come gli occhi di Connor si fermassero su di essa quando pensava che non lo stavo guardando. Ma invece, annuii, sentendomi imbarazzata e lasciando cadere l’argomento.

Tornammo in cucina, cenammo, guardammo un film e fingemmo che tutto fosse normale.

Ma mentre ero stesa nel suo letto quella notte, non riuscivo a scrollarmi di dosso l’immagine del suo volto in quel momento — il lampo di panico e disperazione. Era la prima crepa nella sua facciata perfetta, uno scorcio di qualcosa di più profondo e oscuro. Cosa c’era in quella stanza? Cosa stava nascondendo?

Poi, venerdì scorso, sono rimasta da lui, e la verità mi ha colpito… grazie a Max.

Connor era sotto la doccia e io ero accoccolata sul divano, a guardare distrattamente la TV, quando Max cominciò a comportarsi in modo strano. Non annusava più solo la porta. Abbaia e graffiava, guardandomi tra me e la maniglia come se mi STESSE SUPPLICANDO di fare qualcosa.

“Amico,” sussurrai, guardando verso il bagno. “Mi metti nei guai.”

Max emise un piccolo lamento, premendo il muso contro la mia mano.

“Cosa c’è, ragazzo?” mormorai, passando le dita nel suo pelo. “Cosa ti ha fatto agitare così tanto?”

Poi l’ho visto.

La porta non era completamente chiusa. La serratura si era staccata.

Il mio battito cardiaco si fermò.

“È una cattiva idea,” sussurrai tra me e me, le dita che tremavano. “Una cattivissima idea.”

Avrei dovuto lasciar perdere. Avrei dovuto tornare sul divano. Ma la mia mano si mosse da sola, le dita che si avvolgevano intorno alla maniglia.

Nervosamente, spinsi la porta.

E tutto ciò che pensavo di sapere su Connor crollò.

Non era un ripostiglio.

Era una CAMERA DA LETTO.

E non una qualsiasi — una camera da letto arredata, vissuta, e di colore rosa.

Feci un passo tremante all’interno. Il letto non era rifatto, un paio di scarpine piccole erano vicino all’armadio, e una spazzola per capelli con ciocche di capelli castani riposava sulla cassettiera. Un caricabatterie per telefono era collegato alla parete.

Le dita scorrevano su una piccola scrivania, ricoperta di fogli di matematica e pennarelli colorati. Ciò che vidi dopo mi fece fermare il respiro.

Un disegno incorniciato sulla mensola. Una figura stilizzata etichettata “Io” che teneva per mano una figura più alta etichettata “Fratello Grande”. C’era un sole, un cane e una piccola casa con un cuore sopra. La parola “Fratello” era stata cancellata e riscritta più volte, come se l’artista volesse che fosse perfetta.

Questa non era una stanza per gli ospiti. Qualcuno viveva lì. Ma chi?

Non ebbi tempo di riflettere prima di sentire la porta del bagno aprirsi.

“HANNAH? Cosa ci fai qui?”

La voce di Connor perforò la quiete intorno a me.

Mi girai lentamente, con cento domande che mi frullavano in testa.

Lui stava lì, asciugamano sulle spalle, acqua che gli colava dai capelli. Non appena mi vide nella stanza, il suo volto perse colore.

Non parlò. Non si mosse.

Io sì. Incrociai le braccia e lo guardai negli occhi. “Allora… che sta succedendo? Di chi è questa stanza?”



Add comment