Il ragazzo che si trasferì e cambiò tutto

Un ragazzo di 15 anni venne a vivere con noi e rimase fino ai 21. Era una situazione molto strana per me, adolescente, ritrovarmi in casa un ragazzo più grande che non avevo mai visto prima. All’improvviso non potevo più indossare il pigiama, né restare da sola con lui in casa. Si rivelò però essere una persona completamente diversa da come l’avevo immaginata.

Si chiamava Remy, ed era un ragazzo silenzioso, attento, con una cicatrice sulla guancia e uno sguardo sempre concentrato, come se stesse pensando dieci passi avanti. I miei genitori dissero che era un lontano cugino che aveva bisogno di un posto dove stare dopo che sua madre si era ammalata, ma ho sempre avuto la sensazione che ci fosse dell’altro.

All’inizio lo risentivo. Mia madre ci osservava a colazione, facendo in modo che ci fosse sempre una sedia di distanza tra noi. Mio padre installò una serratura alla mia porta “per sicurezza”, cosa che mi fece sentire allo stesso tempo più sicura e più spaventata. La notte vedevo Remy fissare fuori dalla finestra, come se stesse aspettando qualcuno o qualcosa. Avevo quattordici anni, quasi quindici, e la mia testa era piena di romanzi misteriosi e idee drammatiche.

La prima volta che gli parlai davvero fu una notte in cui mi beccò mentre cercavo di prendere dei biscotti in cucina. Feci cadere la scatola a terra con un tonfo. Lui si chinò, me ne porse uno e disse a bassa voce: “A volte tutti abbiamo bisogno di qualcosa di dolce nell’oscurità.” Non so se volesse sembrare così profondo, ma lo fu. Da quella notte iniziammo a parlare. Ci sedevamo sul pavimento della cucina, con i piedi che si sfioravano, raccontandoci le nostre vite. Mi parlò di sua madre, Maribel, che lavorava in una tavola calda e gli dava fette di torta avanzata per colazione. Disse che si era sempre sentito un peso, un randagio che nessuno voleva davvero tenere.

Gli raccontai come mi sentivo io: che i miei genitori vedevano solo una figlia da proteggere, non una persona da fidare. Che odiavo come mi guardavano, come se potessi spezzarmi da un momento all’altro. Lui ascoltava, senza interrompere. Scelsi di fidarmi di lui, anche se non volevo ammetterlo.

Le cose però non furono facili. A scuola iniziarono a circolare voci sul ragazzo che viveva con me. Una ragazza disse che era stato espulso per rissa, un altro che era stato arrestato. Quando lo affrontai, Remy abbassò lo sguardo e disse: “Gente come me non riceve seconde possibilità. Per questo cerco di non dare mai una scusa per togliermela.” Non aggiunse altro. Quella notte rimasi sveglia a pensare a ciò che aveva fatto, e a cosa sapessero davvero i miei genitori.

Per il mio sedicesimo compleanno feci una festa. Remy rimase in camera sua, ma vidi la sua ombra passare davanti alla mia porta. Quando tutti andarono via, mi diede una piccola scatola di legno intagliata da lui. Dentro c’era un braccialetto d’argento inciso con le parole: “Resta coraggiosa.” Lo indossai ogni giorno da allora. Cominciai a vederlo come famiglia. Mi aiutava con la matematica, mi insegnò ad andare sulla vecchia moto in garage, veniva a prendermi dopo il lavoro se faceva buio.

Una notte, poco prima dei miei 17 anni, tornai a casa in anticipo e trovai Remy in cucina con mio padre. Stavano discutendo a bassa voce. “Non permetterò che si faccia del male,” disse Remy. Mio padre rispose: “Non è tua responsabilità. È nostra.” Quando entrai, sembrava che li avessi colti in flagrante. Non vollero spiegare, ma capii che Remy non era lì solo per avere un tetto sopra la testa: era lì per proteggermi. Da cosa, ancora non lo sapevo.

Quell’estate il nostro quartiere fu colpito da una serie di furti. Una notte sentii un rumore al piano di sotto. Scivolai fuori dalla mia stanza e vidi un’ombra in salotto. Il cuore mi si fermò, ma prima che potessi gridare, Remy uscì dal buio con una mazza da baseball. Mi tirò dietro di sé senza dire una parola. L’intruso stava scappando dalla finestra, ma Remy lo inseguì e lo atterrò nel giardino. La polizia lo arrestò. Remy era in piedi nel vialetto, ansimante, con lo sguardo selvaggio. Sembrava un’altra persona, proprio come lo descrivevano le voci.

I miei genitori lo ringraziarono, ma sembravano preoccupati per il lato di lui che avevano visto. Io invece non potevo smettere di pensare a quanto coraggioso fosse stato. Quando gli chiesi se avesse mai litigato prima, disse di sì, ma solo quando era necessario. E ammise di essere stato arrestato una volta, per difendere sua madre da un uomo che aveva cercato di farle del male. Fu quella la notte in cui si procurò la cicatrice.

Quando compii 18 anni fui ammessa all’università, a poche ore di distanza. Avevo paura di partire. Remy mi aiutò a preparare le valigie, e la notte prima della partenza mi consegnò una busta. Dentro c’erano lettere che aveva scritto per ogni mio compleanno passato insieme. Disse che non sapeva quanto sarebbe rimasto con noi, ma voleva lasciarmi qualcosa di suo. Piansi così tanto che faticai a leggere. Mi abbracciò forte e disse che ero la persona più coraggiosa che avesse mai conosciuto.

L’università fu difficile. Mi mancava casa, ma Remy di più. Ogni mattina mi mandava un messaggio: “Resta coraggiosa.” Quando mi sentivo sola, leggevo una delle sue lettere. Raccontava dei nostri momenti insieme: le chiacchiere notturne, quando mi aveva portata in braccio dopo che caddi dalla moto, quando aveva capito di avere, per la prima volta, una vera sorella.

Un weekend tornai a casa a sorpresa. Trovai Remy seduto con i miei genitori. Dopo cena, mio padre mi raccontò finalmente tutta la verità: la madre di Remy era stata la migliore amica di mia madre. Quando si era ammalata, aveva chiesto ai miei genitori di prendersi cura di lui. Mi arrabbiai, all’inizio, ma poi vidi quanto amore c’era tra di loro. E anche tra noi.

Col tempo, Remy si trasferì in un suo appartamento e trovò lavoro in un’officina. Veniva ancora a cena la domenica. Un giorno, lo trovai a parlare con una donna sconosciuta nel vialetto. Era Maribel. La malattia era in remissione, ed era venuta a trovare suo figlio. Si abbracciarono, e io sentii il cuore esplodermi nel petto. Maribel restò una settimana. Ci ringraziò per aver amato suo figlio. Le dissi che era più di un amico: era mio fratello.

Gli anni passarono. Io mi laureai, Remy aprì la sua officina. Non perdemmo mai i contatti. Quando conobbe la mia migliore amica dell’università, Fiorella, fu amore a prima vista. Si sposarono, e io ero al suo fianco all’altare. Lui fu con me quando mi sposai, anni dopo.

Ora guardo indietro e so che tutto è andato come doveva. Remy mi ha insegnato che la famiglia non è solo sangue. È chi sceglie di esserci. E io non cambierei nemmeno un attimo della nostra storia.