La lezione di ripetizioni che quasi mi rovinò la vita

Stavo dando ripetizioni alla mia amica. Un giorno, dopo la lezione, sua madre si presentò a casa con la polizia e iniziò a pressarmi: “Hai preso tu i soldi?”. Il fatto è che nell’appartamento era scomparsa una notevole somma in contanti. Ma io non avevo preso nulla; non ero nemmeno entrata in quella stanza! Tuttavia, il modo in cui sua madre mi guardava – come se avesse già deciso che fossi colpevole – mi fece annodare lo stomaco.

La mia amica, Layla, se ne stava semplicemente in piedi lì. Era impallidita e non riusciva nemmeno a incrociare il mio sguardo. Aspettai che parlasse, che mi difendesse, che dicesse che non ero mai rimasta sola in casa, che non sapevo nemmeno dove tenessero i soldi. Ma rimase in silenzio. Un silenzio di tomba.

L’ufficiale, un tipo alto con occhi stanchi, mi chiese di seguirli “solo per rispondere ad alcune domande”. Non fui arrestata – tecnicamente – ma ero paralizzata dalla paura. Chiamarono i miei genitori, e mia mamma sembrava sul punto di piangere e di prendere a pugni qualcuno, contemporaneamente.

Ci sedemmo in una piccola stanza senza finestre della stazione. Dissi loro tutto: come andavo a casa loro tre volte a settimana per aiutare Layla con la matematica, come sua madre di solito stesse in cucina, e come io non gironzolassi mai per l’appartamento. Non sapevo nemmeno che la porta della sua camera si inceppasse, a meno che non venisse sbattuta. E perché avrei dovuto saperlo? Non avevo mai nemmeno visto la sua camera da letto.

L’agente annuì come se avesse sentito mille storie come la mia. “Sua madre dice che eri l’unica persona presente, oltre a loro. I soldi erano in un cassetto della camera, sotto dei vestiti. Spariti dopo la tua ultima visita”.

Mi sentii come cadere attraverso il ghiaccio. Tutto ciò che avevo fatto di giusto – essere rispettosa, non frugare mai, persino portarmi il mio astuccio – non significava più nulla. Bastava un’accusa, ed eccomi trasformata in una miserabile ladra.

Dopo un’ora di interrogatorio, mi rilasciarono. Nessun arresto, nessuna accusa formale – per il momento. Ma l’ufficiale disse che “sarebbero rimasti in contatto”. Uscì da lì con il cuore in gola e le lacrime che mi bruciavano gli occhi.

Layla non mi aveva ancora scritto. Nemmeno un “Ehi, mi dispiace”. Nemmeno un “So che non sei stata tu”. Semplicemente scomparve dal mio telefono, come se non avessimo passato ore a ridere sui bigliettini o a fare i buffoni durante le pause. Immagino che, quando le cose si fanno complicate, il suo silenzio fosse più eloquente di qualsiasi scusa.

A scuola, le cose peggiorarono. La voce si diffuse come una macchia di vernice. Ero “la ragazza che aveva rubato i soldi a casa dell’amica”. Nessuno me lo diceva in faccia, ma i sussurri mi seguivano in ogni corridoio. La gente smise di chiedermi aiuto in classe. Persino gli insegnanti mi guardavano in modo diverso. Era come indossare un’etichetta che non potevo togliermi.

Due settimane dopo, Layla tornò a scuola. Mi evitava come se avessi una malattia. Fu allora che capii: non stava solo zitta. Stava lasciando che credessero a quella storia. Lasciando che fossi io a pagare.

Volevo urlare, ma non lo feci. Tenevo la testa bassa, consegnavo i compiti e cercavo di ignorare il modo in cui la gente mi fissava. Ma dentro di me ribollivo. Continuavo a pensare: se qualcuno non ti difende, è davvero tuo amico?

Mia mamma continuava a spronarmi ad andare avanti. “La gente dimentica. Dài solo tempo”. Ma non sembrava una cosa che la gente avrebbe dimenticato. Non quando la famiglia di Layla non aveva ancora ritirato la denuncia. Non quando tutti pensavano che fossi una ladra.

Tre mesi dopo, ero al centro sociale locale ad aiutare con un campo estivo per bambini. Faceva parte dei miei crediti di volontariato, e francamente, era una pausa dai drammi scolastici. Stavo sistemando i colori quando sentii due ragazzi adolescenti chiacchierare nel corridoio. Uno di loro menzionò il nome di Layla.

Rimasi immobile.

“Ha detto che è stato suo cugino a prendere i soldi”, rise uno dei due. “Ma non hanno voluto denunciarlo visto che ha solo dodici anni. Però ha lasciato che la sua tutor si prendesse la colpa per settimane. Roba da matti”.

Le dita mi si strinsero attorno a un pennello. Feci un passo avanti, il cuore a mille, e dissi: “Cos’avete appena detto?”.

Entrambi sbatterono le palpebre, probabilmente non si aspettavano che qualcuno li stesse ascoltando. Uno di loro si strinse nelle spalle. “Solo che il cugino di Layla ha rubato i contanti, ma lei non voleva metterlo nei guai. La conosci?”.

Annuii, troppo sconvolta per dire altro.

Quella notte non riuscii a dormire. Il tradimento aveva un sapore ancora più amaro, adesso. Lei sapeva. Per tutto il tempo, aveva saputo. E aveva permesso che mi interrogassero,