La mia appendice era sana — allora perché mi hanno operato lo stesso?

Dopo un pranzo abbondante, lo stomaco iniziò a farmi strani scherzi. Pensavo fosse solo indigestione, così mi misi a letto cercando di riposare. Ma un giorno e mezzo dopo ero piegato dai dolori, incapace di muovermi.
Corsi in ospedale e il medico mi disse che avevo l’appendice scoppiata. Mi operarono subito. Solo che, una volta rimossa, si accorsero che non aveva assolutamente nulla. L’appendice era perfettamente sana. Ed è lì che le cose iniziarono a farsi strane.

Il dottor Sharma tornò nella mia stanza con aria perplessa. Io ero ancora intontito dall’anestesia, collegato a una flebo, mentre lui sfogliava il referto come se mancasse un dettaglio.
«So che sembra assurdo,» disse, «ma non c’erano segni di rottura. Neppure di infiammazione. L’abbiamo mandata in patologia, ma… sembrava completamente normale.»
«E allora da cosa veniva il dolore?» chiesi io.
«È quello che stiamo cercando di capire.»

Rimasi in osservazione un’altra notte. Mi fecero altri esami — ecografia, analisi del sangue, TAC — ma tutto risultò nella norma. Nessuna infezione, nessuna lesione interna. I valori vitali stabili.
Al terzo giorno mi dissero che potevo tornare a casa, anche se avrei dovuto riprendermi da un’operazione “inutile”. Non ero neppure arrabbiato: solo confuso.

Appena tornato al mio appartamento, però, ebbi subito la sensazione che qualcosa non andasse.
La porta era socchiusa, nonostante fossi certo di averla chiusa a chiave. Nell’aria, un odore leggero di colonia economica — non la mia. Entrai piano. Nulla sembrava fuori posto, ma notai che la spia del rilevatore di fumo lampeggiava in rosso. Normalmente è verde fisso.
Presi una scopa e colpii la plastica: il coperchio saltò via. Dentro c’era una minuscola lente nera. Una telecamera.

Il cuore mi crollò in petto.
Chiamai l’amministratore del palazzo: giurò che nessuno della manutenzione era entrato. Poi chiamai la polizia.

Un agente, Ruiz, confermò i miei sospetti: «È una mini IP cam. Facile da comprare online. Hai avuto problemi con qualcuno ultimamente?»
Scossi la testa, poi realizzai che una persona sospetta c’era.

Tre settimane prima avevo affittato la seconda stanza tramite un sito di locazioni brevi, per racimolare soldi in vista del matrimonio di mio cugino. L’inquilino, Moisés, era un uomo sulla quarantina: educato, riservato, disse di lavorare nella sicurezza. Pagò puntuale, lasciò la stanza pulita. O almeno così sembrava.
Ricordai che durante il suo soggiorno si era interessato in modo strano al mio Wi-Fi, chiedendo se cadeva mai la connessione. All’epoca ci scherzai sopra. Ora, non più.

Compilai il rapporto con la polizia, ma Ruiz mi avvertì che senza prove chiare sarebbe stato difficile. Quella notte non chiusi occhio. Controllai ogni angolo di casa: specchio del bagno, armadietti della cucina, perfino il telecomando. Nessun altro dispositivo.

Il mattino seguente richiesi tutti i documenti ospedalieri, non solo il referto dell’intervento. Due giorni dopo arrivarono. Nel fascicolo, una nota attirò la mia attenzione: Paziente ammesso senza portafoglio né documenti. Da verificare.
Impossibile. Avevo con me il portafoglio in pronto soccorso, lo ricordavo distinto. Lo avevo usato per mostrare l’assicurazione.

Chiamai l’ospedale, mi rimbalzarono tra uffici. Infine un addetto, Sandeep, mi disse: «C’è un rapporto: i suoi effetti sono stati restituiti da un “conoscente di famiglia”.»
Ma io non avevo famiglia in città.

Il sospetto mi spinse a tornare sul sito degli affitti. L’account di Moisés era sparito, insieme alla nostra chat. Segnalai il profilo, ma dalla piattaforma arrivò solo una risposta standard: L’utente non è più attivo. Non possiamo fornire ulteriori informazioni.

Ripensai a una frase che mi aveva detto durante il soggiorno: «Ti capita mai di avere strane fitte allo stomaco?» Allora ci risi su. Ora mi faceva gelare il sangue.

Contattai la mia amica Tazia, esperta di sicurezza informatica. Scoprì che un dispositivo sconosciuto si era collegato al mio Wi-Fi proprio il giorno dell’operazione: lo stesso IP della telecamera nascosta. Qualcuno stava guardando casa mia mentre ero sotto i ferri.

Un amico di Tazia, ex esperto forense digitale, ricostruì il resto: pensava fossi stato preso di mira. «Questi gruppi di furto d’identità a volte creano emergenze mediche per avere una finestra di vulnerabilità,» spiegò. «Quando sei incosciente, casa vuota, difese abbassate. Il momento perfetto per piantare telecamere, rubare documenti.»

Corsi a controllare il cassetto dove tenevo i documenti: il passaporto c’era. Ma erano spariti il certificato di nascita e un vecchio libretto degli assegni.

Assunsi un investigatore privato. Due settimane dopo, trovò che un uomo corrispondente a Moisés aveva noleggiato una casella postale poco lontano, sotto falso nome: Eduardo Dias. Le telecamere lo riprendevano mentre ritirava pacchi il giorno dopo la mia operazione.

Da lì tutto crollò: tentò di aprire una linea di credito a mio nome, usando i miei documenti. Ma commise un errore, scrivendo il mio vero indirizzo mentre firmava come Dias. Fu intercettato dalla banca.

Lo arrestarono poco dopo. Con sé aveva passaporti falsi e patenti intestate a persone finite in ospedale di recente. Una rete intera di truffe aveva colpito dei malati fingendo emergenze mediche. La notizia finì sui giornali: “Si finge ospite e deruba i proprietari durante i ricoveri ospedalieri.”

L’ospedale mi offrì scuse ufficiali e copertura spese. La piattaforma mi rimborsò e montò un sistema di sicurezza in casa.

Ma la vittoria più grande fu un’altra. La detective Chiu, assegnata al caso, mi disse: «La maggior parte delle persone non avrebbe collegato i dettagli. Tu sì. Hai seguito il tuo istinto.»

E quella frase mi restò impressa.
Avevo passato giorni a pensare di essere paranoico. Invece avevo ragione: a volte sono proprio i piccoli segnali — una luce lampeggiante, una porta sbloccata, una domanda sospetta — quelli che fanno la differenza.

Ora ho telecamere, password blindate e, soprattutto, un istinto che non ignorerò più.
E ogni volta che vedo quella lucina verde sul rilevatore di fumo, sorrido.]