Emanuela B.Ho perso tutto in un solo giorno.
Il lavoro. La casa. E poi… mio padre.
Durante la lettura del testamento, mia sorella mi ha fatto capire esattamente quanto poco “meritassi”.
Tutto ciò che mi è rimasto è stato un vecchio apiario – e un segreto nascosto.
La routine era l’unica cosa che mi teneva ancorata alla realtà. Riordinavo gli scaffali, sorridevo ai clienti, ricordavo chi comprava quale cereale e quando probabilmente finiva il latte.
Dopo ogni turno, contavo la paga e mettevo da parte un po’ di soldi ogni settimana – semplicemente perché mi sembrava la cosa giusta da fare.
Ma tutto è crollato in un istante, come un biscotto secco che si sbriciola tra dita distratte.
“Stiamo facendo dei tagli, Adele,” mi ha detto il mio capo. “Mi dispiace.”
Fine. Nessuna discussione. Nessun preavviso.
Ho lasciato il mio cartellino sul bancone e sono uscita.
Ho cercato di scrollarmi di dosso lo shock mentre tornavo a casa, ma qualcosa non andava quando sono arrivata al mio appartamento.
La porta d’ingresso era socchiusa. C’era un odore strano nell’aria.
Poi è apparso Ethan. Il mio ragazzo. In piedi vicino alla mia borsa, nel soggiorno.
“Oh, sei tornata. Dobbiamo parlare.”
Lo sapevo già.
“Vai,” dissi.
Si agitò, imbarazzato.
“Adele, sei fantastica. Ma sento che sto cambiando. E tu resti sempre la stessa.”
Quasi risi per l’ironia. Avevo appena perso lavoro e casa in un’ora. Stavo cambiando – solo non nel modo che lui voleva.
“Ho bisogno di qualcuno che mi spinga a migliorare,” disse.
Guardai fuori dalla finestra.
Un’auto era ferma fuori.
Qualcuno lo stava aspettando.
Niente discussioni. Nessun supplicare. Presi la borsa e uscii.
Poi squillò il telefono.
“Chiamata per la signora Howard. Ci dispiace informarla che il signor Howard è deceduto.”
Il signor Howard. Così lo chiamavano. Ma per me era solo papà.
In un attimo, sapevo dove dovevo andare.
Il funerale fu silenzioso. Rimasi in fondo, troppo sconvolta per incrociare lo sguardo freddo di mia sorella adottiva, Synthia.
Ci incontrammo di nuovo nello studio del notaio.
Non mi aspettavo nulla. Forse un vecchio oggetto di papà – qualcosa di piccolo per ricordarlo.
Il notaio aprì il testamento.
“Il signor Howard lascia la sua casa, con tutti i beni, alla figlia biologica, Synthia Howard.”
Synthia sorrise come se avesse vinto una gara non detta.
Ma poi il notaio continuò:
“Adele, sua altra figlia, riceverà l’apiario e tutto ciò che contiene.”
Sbadigliai. “Scusi?”
“La proprietà per l’apicoltura,” chiarì il notaio. “Adele sarà proprietaria del terreno, degli alveari e di tutti i profitti derivanti dalla produzione di miele. Potrà vivere nella proprietà purché mantenga l’attività apistica.”
Synthia scoppiò in una risata amara.
“Tu? Le api? Non riesci nemmeno a far sopravvivere un cactus.”
La mia voce tremava, ma dissi: “È quello che papà voleva.”
Lei incrociò le braccia.
“Va bene. Rimani pure. Ma non in casa.”
Il panico gelido mi colpì.
“Cosa?”
“Adele, la casa è mia. Se vuoi vivere qui, devi accettare quello che ti è stato dato.”
“E dove dovrei dormire?”
Sorrisetto.
“La stalla va bene. Considerala parte del tuo nuovo stile di vita rurale.”
Avrei potuto litigare. Combattere.
Ma non avevo un altro posto dove andare.
“Va bene,” dissi.
Lei rise trionfante e prese la borsa.
“Spero ti piaccia l’odore del fieno.”
Quella notte dormii sulla paglia, fissando le travi di legno sopra di me.
Non avevo nulla.
Ma non me ne sarei andata.
Non mi sarei arresa.
Avrei lottato.
Con i miei ultimi risparmi montai una tenda accanto alla stalla.
Synthia mi guardava dal portico, sorseggiando il caffè, divertita.
“Questo è impagabile,” disse. “Davvero lo stai facendo? Ora fai la contadina?”
La ignorai.
Usai una vecchia griglia di ferro della stalla per costruire una cucina improvvisata e mi misi al lavoro.
Quella stessa sera incontrai Greg – il vecchio apicoltore di papà.
Mi scrutò dall’alto in basso e borbottò.
“Ti prenderai cura delle api?”
“Devo imparare,” dissi. “Puoi insegnarmi?”
Alzò un sopracciglio.
“Sei mai stata vicino a un alveare?”
“Ancora no. Ma voglio.”
Incrociò le braccia.
“Cosa ti fa pensare che ce la farai?”
Pensai al volto compiaciuto di Synthia. Alle sue risate. Al suo disprezzo.
“Perché non ho altra scelta.”
Greg mi fissò, poi rise.
“Va bene. Fammi vedere cosa sai fare.”
Fu più difficile di quanto immaginassi.
Il ronzio di centinaia di api mi scuoteva le ossa.
La prima volta che indossai la tuta protettiva, le mani tremavano così tanto che Greg dovette chiudere le fibbie per me.
“Rilassati,” disse. “Sentono la paura.”
“Perfetto. Proprio quello che mi serviva.”
Rise. “Se ti comporti come una preda, ti pungeranno.”
Ogni giorno imparavo.
Come tenere i telaini. Come ispezionare gli alveari. Come riconoscere la regina tra uno sciame di api quasi identiche.
Non avevo mai lavorato così duramente in vita mia.
Poi, una notte, rischiai di perdere tutto.
Sentii l’odore del fumo prima di vedere le fiamme.
Corsi verso gli alveari.
Le fiamme lambivano il bordo della stalla, avanzando sull’erba secca verso le api.
La mia tenda era già distrutta.
Presi un secchio al pozzo, ma-
“ADELE! TORNA INDIETRO!”
Greg.
Dietro di lui arrivarono contadini, vicini – persone che conoscevo a malapena.
Portavano pale, secchi e sacchi di terra.
Non esitarono.
Lottarono con me contro il fuoco.
Quando le fiamme si spensero, gli alveari erano ancora intatti.
La mia tenda era distrutta.
Ma qualcosa era cambiato.
Greg si pulì la fuliggine dal volto e guardò verso la casa, dove Synthia osservava dal balcone.
“Questo posto non è sicuro, ragazza,” disse. “Domani dovresti controllare quegli alveari.”
Lo feci.
Fu allora che trovai la lettera.
Nascosta tra i favi, dentro una busta ingiallita.
“Per Adele.”
Solo io avrei potuto trovarla dove papà l’aveva nascosta.
Dentro?
Il vero testamento.
La casa era sempre stata mia.
Quella sera mostrai il documento a Synthia.
Lo lesse in silenzio.
Per la prima volta, non disse nulla.
“Puoi restare,” le dissi. “Gestiremo tutto insieme. Come una famiglia. O no.”
Lei rise, stanca e silenziosa.
“Va bene. Non toccherò le api.”
“Affare fatto.”
E così, avevo vinto.
Add comment