Emanuela B.Stavo tornando dal pub, non era nemmeno troppo tardi. Pioveva. Il mio amico si fermò, sollevò il piede sopra quella che sembrava una lumaca — pronto a schiacciarla — e disse:
«Odio le lumache», e poi calò il piede…
Ma non era una lumaca. Era un piccolo medaglione d’argento.
Rimanemmo immobili. Il suono sotto il suo stivale non fu il tipico schiocco di un guscio, ma un secco scricchiolio metallico. Lui guardò in basso, perplesso, e lo spinse col piede. Mi chinai e lo raccolsi. La pioggia lavò via un po’ di fango, e vidi una piccola incisione sulla superficie: una rosa e le iniziali “E.M.”
«Fratello… non è una lumaca», dissi, pulendolo con la manica della felpa. Lui si chinò a guardare meglio, strizzando gli occhi nella penombra.
«Aspetta… è una collana o qualcosa del genere?» chiese, facendo un passo indietro.
«Sì. E sembra antica.» Lo aprii. Dentro c’era una foto in bianco e nero sbiadita — due bambini, forse di sette o otto anni, che sorridevano tenendosi per mano. Sul lato opposto, un minuscolo foglietto, piegato con cura. Lo aprii, anche se era fradicio e si stava sbriciolando.
Diceva:
“Vieni a cercarmi dove crescevano le rose.”
«Amico…» dissi guardandomi attorno. «Sembra l’inizio di un film.»
Reggie, il mio amico, rise nervosamente. «Dici che qualcuno l’ha messo lì apposta? Tipo una caccia al tesoro?»
«Non so. Ma è strano che tu stavi per schiacciarlo dicendo che odi le lumache. Forse il karma esiste davvero.»
Ridemmo, ma qualcosa in quel medaglione non mi lasciava in pace. Reggie si rimise il cappuccio e disse che andava a casa. Io invece me lo infilai in tasca. Continuavo a pensare al messaggio: dove crescevano le rose.
Il giorno dopo lo raccontai a mia nonna. Vive in zona da quando era bambina. Magari sapeva qualcosa.
Quando le mostrai il medaglione, rimase in silenzio per un attimo. Sfiorò la rosa incisa con le dita, con uno sguardo che si addolciva.
«Non lo vedevo da anni,» disse piano. «Era di Eliza.»
«Eliza?» chiesi, avvicinandomi.
«Eliza Mayfield. La ragazza più dolce che potessi incontrare. Viveva vicino alla vecchia serra, prima che andasse a fuoco.»
Mi si fermò il cuore. «La serra? È lì che crescevano le rose?»
Lei annuì lentamente. «Un intero giardino. Suo padre era un giardiniere. Sembrava di entrare in un dipinto — rose rosse, rosa, bianche ovunque. Ma dopo l’incendio non ricostruirono più. Dicevano che era un luogo maledetto.»
Per me fu sufficiente. La mattina dopo andai dove un tempo sorgeva la serra. Dovetti scavalcare una recinzione rotta e farmi largo tra l’erba alta, finché trovai le vecchie fondamenta in pietra, semiaffondate nella terra.
Regnava un silenzio totale. Solo vento e uccelli. Quel tipo di quiete che ti fa sentire dentro al passato.
Camminai un po’, cercando indizi. Fu allora che vidi una panchina in pietra, coperta di muschio. C’era inciso:
“E+M 1968”
Le stesse iniziali del medaglione. Doveva essere lei.
Mi sedetti un momento, incerto sul da farsi. Poi ricordai il messaggio: “Vieni a cercarmi”. Ma non era firmato. Lettera d’amore? Messaggio per un amico?
All’improvviso, una voce alle mie spalle.
«L’hai trovato?»
Mi girai di scatto. Una donna anziana era lì, a pochi passi, col bastone e un lungo cappotto. Occhi gentili ma vigili — come se vedessero più di quanto mostrassero.
«Mi scusi, non volevo invadere…» dissi alzandomi.
Lei sorrise. «Non stai invadendo. Non se sei qui per lei.»
«Lei chi?»
Indicò la panchina. «Eliza. Quel medaglione era suo. E credo che tu debba restituirglielo.»
Tirai fuori il medaglione. «Sa dov’è ora?»
La donna annuì. «Alla casa di riposo Willow Creek. Non ha mai smesso di sperare che qualcuno glielo riportasse.»
Non le chiesi come sapesse tutte queste cose. Qualcosa mi disse che non serviva. La ringraziai, mi girai e andai via.
Willow Creek era a soli quindici minuti di autobus. Mostrai il medaglione all’infermiera all’ingresso, e i suoi occhi si spalancarono.
«Dio mio… è di Miss Mayfield! Ne parla ancora, ogni tanto.»
Mi accompagnò lungo il corridoio e bussò piano a una porta. «Eliza? Hai una visita.»
Una voce lieve rispose: «Avanti.»
Eliza era seduta vicino alla finestra, lo sguardo perso nel giardino. I capelli bianchi raccolti con cura, un morbido maglione rosa addosso.
«Ciao,» dissi entrando.
Lei si voltò lentamente e mi guardò. Prima confusa, poi sorpresa.
«Credo che questo sia tuo,» dissi, porgendole il medaglione.
Le mani tremavano leggermente mentre lo prendeva. Quando lo aprì, trattenne il respiro. «L’hai trovato… dopo tutti questi anni.»
«Dov’era?» chiese con gli occhi lucidi.
Le raccontai tutto. Di Reggie, della pioggia, e della quasi-lumaca. Lei rise, una risata leggera come campanelli al vento.
«L’ho seppellito quando avevo dieci anni,» disse. «Proprio lì, nel giardino delle rose. Io e il mio migliore amico Martin… facemmo un patto. Ci saremmo tornati da grandi, insieme.»
«È mai tornato?» chiesi con dolcezza.
Scosse la testa. «Si trasferì pochi mesi dopo. Perdemmo i contatti. Ma ogni anno, nel giorno del mio compleanno, speravo.»
C’era qualcosa nella sua voce — lieve, ma densa. Come se avesse portato quella speranza per una vita intera.
«Forse è un segno,» dissi. «Forse non è troppo tardi.»
Lei sorrise con malinconia. «Eravamo solo bambini. Probabilmente lui ha dimenticato.»
Ma io non ci credevo. Quel medaglione riemerso… non era una coincidenza.
Quella notte non dormii. Pensavo a Martin. Chi era? Dove finì?
La mattina dopo tornai da Nonna. Le mostrai la foto e le chiesi se ricordava un certo Martin di quell’epoca.
Annuì. «Martin Hales. Abitava due case più in là rispetto ai Mayfield. Ragazzo tranquillo. La famiglia si trasferì in Galles, negli anni Settanta.»
Feci qualche ricerca online. Dopo qualche ora, trovai un Martin Hales a Llandrindod Wells, a circa quattro ore da lì.
Esitai: sarebbe stato folle contattarlo? Ma sentivo che dovevo farlo. Scrissi una lettera, allegai la foto del medaglione e la spedii.
Passarono due settimane. Nessuna risposta.
Poi, un pomeriggio, arrivò una lettera. Scritta a mano, indirizzata a me.
Dentro, poche righe:
“Grazie. Non ho mai dimenticato Eliza. Vorrei vederla, se lei vuole. – Martin”
Portai la lettera a Eliza. Le mani tremavano di nuovo mentre leggeva, ma stavolta non pianse. Sorrise.
«Si ricordava,» sussurrò.
Due giorni dopo, Martin arrivò.
Era alto, capelli d’argento e occhi gentili. Quando Eliza lo vide, rise come una bambina.
«Pensavo ti fossi dimenticato,» disse con la voce che le tremava.
«Mai,» rispose lui, prendendole la mano.
Parlarono per ore. Io li lasciai soli. Più tardi, Eliza uscì e mi ringraziò.
«Non dovevi fare tutto questo,» disse.
Sorrisi. «Forse no. Ma qualcuno doveva calpestare quel non-lumaca.»
Rise ancora. «Sei un ragazzo strano. Ma sono felice che l’hai fatto.»
Da quel giorno, Martin la visitò ogni settimana. Facevano passeggiate, bevevano tè, e piantarono insieme un nuovo cespuglio di rose fuori dalla casa di riposo.
E Reggie? Quando gli raccontai tutto, rimase in silenzio e disse solo: «Giuro… pensavo davvero fosse una lumaca.»
Ma qualche settimana dopo, lo vidi mentre spostava delicatamente una vera lumaca dal marciapiede. Non dissi nulla. Sorrisi soltanto.
Strano come i momenti più piccoli — quelli che quasi calpesti — possano diventare qualcosa di enorme. A volte la vita è così. Ti sorprende quando meno te l’aspetti.
Quel medaglione non era magico. Ma chiuse un cerchio. Ricordò che anche le cose perdute possono ritrovare la via. Che le promesse, anche quelle dimenticate, vivono ancora nei cuori.
E che, a volte, basta solo qualcuno che ci faccia caso.
Quindi, la prossima volta che cammini sotto la pioggia… guarda bene dove metti i piedi. Non sai mai che storia potresti schiacciare… o riportare in vita.
Add comment