Emanuela B.Dopo morte genitori, accolgo nipote 10 anni. Gestisco scuola, cibo, vestiti. Sorella pretende pure figlio adolescente. Rifiuto, urla: «Te ne pentirai!». Sangue bolle quando scopro lascia vicino e sparisce settimane.
Non facile. Vivo appartamento due stanze, bilancio stretto. Allungo budget e tempo per stabilità nipote. Basta perdite nonni, mamma abbandonata tante volte.
Sorella Dina sparisce sempre. Droga, uomini, caos – tuffi tempeste. Amo, ma fiducia finita. Prendo figlia già salto fede. No scommessa figlio, River, 16 anni. Silenzioso. Alto, occhi basso. Visto anni fa. Furiosa apprendo Dina molla vicino Patty, svanisce.
Confronto Patty, stanca: «Solo weekend. Dieci giorni».
Chiedo dov’è. Indica soffitta. «Non esce».
Stomaco precipita. Salgo scale scricchiolanti, busso piano: «River?».
Silenzio.
Apro porta. Odore polvere, coperte vecchie. River materasso terra, cuffie, telefono. Stanco, non sorpreso.
«Fame?».
Scrolla spalle.
«Non mamma tua», piano, «ma no notte qui».
Non resiste. Borsa, segue giù.
Sera, materasso salotto. Nipote Miri spia, peluche stretto: «Chi?».
«Cugino River. Sta noi un po’».
Guarda, saluta. Annuisce lieve.
No Brady Bunch. Casa stretta. Cucino di più. Materiale scuola extra, telefono River rotto. Vestiti corti caviglie, larghi vita. Prima settimana mutismo.
Piano cambia.
Miri lascia snack porta: barrette, patatine, Capri-Sun. Prende, annuisce no grazie.
Piglio lava biancheria Miri scuola: «Si arrabbia magliette stropicciate», borbotta.
Sorrido.
Secondo lavoro notte supermercato. Esausto, no scelta. Torno, casa pulita. River aspira, lava piatti, piega miei panni.
«Non dovevi».
Scrolla: «Tu fai tanto».
Vedo davvero. No solo abbandonato, prova appartenere quieto.
Aiuta Miri compiti. Paziente, ride di più. Guance rosa.
Fiducia cresce.
Notte torno presto, entra finestra.
Cuore crolla: «River! Che fai?».
Gela.
«Aria», dice.
«Ore 2?».
Vergogna: «No roba cattiva».
Sguardo: «Droga?».
«No».
«Furti?».
Occhi fissi: «No».
Lascío. Occhio attento.
Settimana dopo scuola chiama: «River no viene».
Fisso: «Cosa?».
«Settimana assente».
Notte aspetto dormono, perquisisco zaino.
Trovò.
Quaderno schizzi. Pagine edifici, facce, strade. Buoni. Dettagliati, vivi. Miri dorme peluche. Io cucina. Vicolo buio, ragazzo raggomitolato.
Angolo nota: «Se no disegno, mangia me».
Cuore frantuma.
Lascío quaderno letto, biglietto: «Non solo. Parla».
Mattina cucina, spinge foglio.
Orario: «Lavoro stampa sera. Lì ero».
«Sedici anni, legale?».
«Mentito, diciotto».
Friziono viso: «River…»
«No peso», dice. «Aiuto. Pago roba».
Dovevo sgridare. Annuisco: «Sistemiamo legale».
Torna scuola part-time, lavoro studio. Documenti ok. Disegna. Notano.
Insegnante manda schizzi mostra arte locale. Secondo posto. Borsa estate arte.
Urlo notizia. River scrolla: «Miri dice piangi».
«Piango», rido lacrime.
Normale piano.
Dina riappare.
Sabato bussa forte, occhiali occhi rossi.
Apro lento: «Che vuoi?».
«Miei figli».
Fuori: «Li lasciasti. Abbandonati».
«Malata. Migliore ora».
River sente, dietro.
Dina accende sigaretta dita tremanti: «River, vieni. Posto mio».
Guarda lei, me.
«No».
Volto storce: «Lavaggio cervello».
Rido amara: «No serve per lasciare nave che affonda».
Si lancia. River tra noi.
«Se torni», piano, «chiamo polizia».
Sputa terra: «Pentirai».
Guardo andar via ultima volta.
River no nomina più.
Anni passano.
River diploma lode, college arte. Miri teen forte, brillante. Unità. Famiglia vera. Imperfetta, reale.
Torno, lettera tavola. Mio nome calligrafia curata.
Assegno. Diecimila dollari.
Biglietto: «Prima rata. Tutto. Amore. -R».
Fisso dieci minuti, piango.
River vende arte. Online, commissioni, stampe. Aiuta lascio secondo lavoro. S sul serio.
No chiesto niente. No rivolevo. Dà lo stesso.
Anno dopo, inaspettato.
Dina muore.
Overdose.
Lettera ospedale, River contatto emergenza.
No piange.
Chiede guida cimitero.
Sta, mani tasche, lapide.
«La odiavo».
Aspetto.
«Parte sperava tornasse. Pulita. Diversa».
«So».
«Mai cambiata».
«No. Tu sì».
Guarda: «Perché lasciasti stare».
«Quasi no», sussurro. «Pensavo impossibile».
Sorriso lieve: «Bastavi dieci mamme».
Abbraccio stretto.
Dopo, articolo rivista locale. Intervista arte, infanzia, ispirazioni.
Menziona me. Miri. Appartamento piccolo.
«Devo vita a chi disse sì quando facile no».
Articolo virale. Messaggi estranei, grazie per ovvio. No eroica.
Donna stanca disse sì quando contava.
Ora?
River studio piccolo. Miri laurea presto, prof. Lascio notte.
Sediamo veranda, tè freddo, sole cala palazzi.
«Ricordi pentirai?», Miri stuzzica, voce Dina.
Ridiamo.
«No», dico. «Mai».
Verità: no si sa quando decisione piccola cambia tutto.
Potevo no. River perso sistema. No feci.
Dissi sì.
Diede figlio.
Fratello Miri.
Vita lui.
Famiglia me.
Add comment