Emanuela B.Ho ricevuto una chiamata da mia madre: mi chiedeva di andare a prendere mio fratello a scuola. La sua voce era stanca. Ho guidato fino lì, l’ho trovato ad aspettare fuori, e l’ho portato a casa.
Quando siamo arrivati, il volto di mamma è diventato pallido.
«Ma… io non ti ho mai chiamato» ha detto.
In realtà, non mi aveva chiamato affatto. Il suo telefono era nel cassetto della cucina, esattamente dove lo aveva lasciato quella mattina prima di andare al suo lavoro part-time al centro comunitario. Ho tirato fuori il mio telefono e le ho mostrato il registro delle chiamate: ore 8:17, “Mamma”, due minuti di conversazione.
Lei lo fissava, confusa e scossa. «Non capisco» ha sussurrato. «Ero occupata a distribuire pacchi alimentari. Non ho toccato il telefono per tutto il giorno.»
Ho guardato mio fratello minore, Felix, seduto sul tappeto del soggiorno, intento a staccare l’adesivo dal quaderno di matematica. Sembrava tranquillo. Normale. Come se niente di strano fosse appena successo. Eppure… qualcosa non quadrava.
Felix di solito era chiacchierone: ti raccontava ogni dettaglio della giornata. Ma ora, niente. Solo silenzio.
«Ehi, campione» ho detto, cercando di sembrare disinvolta. «Com’è andata a scuola?»
«Bene.» Voce piatta. Né scortese né calorosa. Vuota.
Quella notte non sono riuscita a dormire. Continuavo a pensare alla telefonata. Mi tornava in mente la voce di mamma: sì, sembrava la sua, ma c’era uno strano fruscio di sottofondo. L’avevo ignorato sul momento.
Sono andata in cucina e ho controllato di nuovo il registro chiamate. Stesso numero, stessa ora. Ho provato a richiamare: un solo squillo e poi segreteria. Non la voce di mamma. Una voce maschile, monotona: «Il numero che stai tentando di chiamare non è in servizio».
Il cuore mi batteva forte.
La mattina dopo, ho provato a fare altre domande a Felix. Già vestito, mangiava cereali secchi direttamente dalla scatola. Lui non faceva mai così: amava il pane tostato con burro e miele.
«Che avete fatto ieri in classe?»
«Matematica. Lettura. Le solite cose.»
«Chi è la tua maestra, ricordami?»
Lui alzò lo sguardo, inclinando la testa come per ricordare: «Uh… la signora Carter.»
Mi sono bloccata. La signora Carter si era ritirata a giugno. Il suo nuovo insegnante era il signor Dale.
Sono corsa alla scuola. Mr. Dale mi disse che Felix era stato segnato assente tutto il giorno precedente. Nessuna registrazione di uscita anticipata.
Quando sono tornata a casa, ho detto a mamma di non far uscire Felix per nessun motivo. Quella sera, l’ho visto tentare di uscire dal retro, scalzo, verso le dieci.
«Dove stai andando?»
«Devo tornare.»
«Tornare dove?»
Silenzio.
L’ho fatto sedere, guardandomi negli occhi. Dopo un attimo di esitazione, ha sussurrato: «Non ero io.»
Il sangue mi si è gelato.
«Il ragazzo che hai portato a casa ieri… non ero io. Assomigliava a me, ma io ero ancora a scuola. L’ho visto salutarti dal marciapiede. Ho provato a gridare, ma nessuno mi sentiva.»
Mi ha raccontato di essere stato rinchiuso nel vecchio capanno vicino al campo di football. Lì, qualcosa che aveva il suo aspetto lo aveva afferrato. Era riuscito a scappare solo quando la cosa si era distratta, udendo il rumore della mia macchina.
«Poi ti ha imitata» disse. «Camminava come te. Aveva le tue chiavi in mano. Poi mi ha sorriso… ma il sorriso era sbagliato.»
Quella notte controllai la sua stanza. Il letto era vuoto. E Felix, quello che avevo davanti fino a un attimo prima, era sparito.
Lo vidi correre verso il bosco dietro casa. Lo raggiunsi e lui, nascosto dietro una quercia, mi sussurrò: «È ancora qui. L’altro me.»
Tra gli alberi, una figura della sua stessa altezza si muoveva lentamente, canticchiando una melodia bassa e sconosciuta.
Presi Felix per mano. «Corri.»
Dopo quella notte, lo portammo da nostra zia, tre città più in là. Lì era al sicuro. Io iniziai a cercare informazioni: storie di cambiati, antiche leggende di creature che prendevano il posto dei bambini, imitando tutto alla perfezione… tranne l’anima.
Un giorno, tornai al capanno. La porta era aperta. Dentro, lo zaino di Felix e un foglio scarabocchiato:
«Se non esco, non portarlo a casa.»
Da dietro il capanno, sentii di nuovo quel canticchio. Non mi voltai. Corsi.
Gli anni passarono. Nessuna telefonata strana, nessun doppione. Finché, all’università, ricevetti una chiamata da un numero sconosciuto. Una voce di bambino disse:
«Mi hai lasciato al buio.»
Riagganciai. Cambiai numero.
E da allora, ogni volta che qualcosa sembra familiare ma non lo è… ascolto sempre il mio istinto.
Add comment