La Vecchia Signora della Porta Accanto

Ci eravamo appena trasferiti nella nostra nuova casa, e per la prima volta sentivo che tutto stava andando al proprio posto. Era il momento giusto per iniziare a pensare seriamente ad avere dei figli.

Ma, dopo appena qualche settimana, mio marito mi presentò la dolce vecchietta che abitava accanto e che, a suo dire, aveva bisogno dell’aiuto di “un uomo”. Sembrava la classica signora di ottant’anni: sorriso gentile, aria innocua… eppure, nei suoi occhi c’era qualcosa di strano. Qualcosa di indefinibile, ma sufficiente a farmi rabbrividire.

In poco tempo, lui cominciò a passare sempre più ore da lei: aggiustava tubi, recinzioni, finestre… fino a sembrare più presente a casa sua che nella nostra.

Un giorno persi la pazienza. Presi il binocolo di mio figlio e, da lontano, lo osservai mentre andava a “piantare fiori” per lei.

E rimasi di sasso.

Era lì, inginocchiato davanti alla sua casa, con uno sguardo verso di lei che non riconoscevo. Aveva una mano poggiata sulla sua spalla, mentre lei gli parlava a bassa voce. Non riuscivo a sentire le parole, ma il modo in cui la toccava — con una tenerezza e una cura quasi intime — mi parve sbagliato, come se tra loro ci fosse qualcosa che non mi apparteneva sapere. Il cuore mi batteva più veloce mentre stringevo il binocolo. Loro non mi vedevano, e lui non sapeva che lo stavo osservando, ma quella sensazione di disagio crebbe all’istante.

Avrei dovuto affrontarlo subito. Avrei dovuto andare lì e pretendere una spiegazione. Ma non lo feci. Posai il binocolo e rientrai in casa, la mente in subbuglio.

Quella sera, quando tornò, cercai di comportarmi normalmente.

«Com’è andata la giornata?» chiesi, cercando di sembrare casuale.

«Oh, sai… ho aiutato la signora Calloway con qualche lavoretto», rispose, con un tono fin troppo allegro.

«Sì… ho notato che la stai aiutando parecchio, ultimamente», dissi, con un filo di voce.

Non colse l’irritazione nascosta nelle mie parole. «È un’anziana. Non ha molto aiuto, e sono felice di darle una mano.»

Inghiottii la frustrazione. «Certo… solo, non passarci troppo tempo, d’accordo? Abbiamo anche noi la nostra casa.»

Ma la sensazione non mi abbandonò. Giorno dopo giorno, peggiorava. Lui continuava a passare ore lì, a sistemare cose che non sembravano nemmeno rotte. Lei, sempre grata, lo invitava per tè e biscotti, con quel sorriso dolce… ma in cui, per me, c’era qualcosa di stonato.

Finché un pomeriggio, non resistetti più. Mi sedetti in veranda, lo vidi entrare ancora una volta nel suo giardino, e presi di nuovo il binocolo. Questa volta cercavo risposte, non solo conferme ai miei dubbi. Lo vidi salire i gradini del portico, salutarla sorridendo. Poi lei alzò la mano, gli sfiorò la guancia e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Il cuore mi mancò un colpo.

La gelosia mi colpì, ma insieme a un brivido di timore. Non l’avevo mai visto comportarsi così con nessun altro.

Il giorno dopo, decisi di seguirlo. Attesi che entrasse da lei, poi sgattaiolai fuori e mi nascosi dietro un cespuglio, spiando dalla finestra. Lui le teneva le mani tra le sue, lei gli parlava piano, guardandolo come si guarda qualcuno di importante.

Stavo per voltarmi, quando la vidi chinarsi, baciarlo sulla guancia e sussurrargli ancora qualcosa. Il modo in cui lui la guardò… mi fece salire la nausea. Non era solo aiuto tra vicini. Era qualcosa di più.

Mi rialzai tremando. Ma prima di allontanarmi, mi accorsi che lei mi stava guardando dalla finestra. I nostri occhi si incrociarono. Nessun sorriso, nessun cenno. Solo uno sguardo intenso, immobile. Come se sapesse tutto.

I giorni successivi passarono in un vortice. Non riuscivo a guardarlo senza sentire un senso di tradimento. Poi, una sera, lui entrò in camera con un’espressione seria.

«Dobbiamo parlare. Di Mrs. Calloway.»

Il cuore mi balzò in gola.

«Non è quello che pensi», disse. «È malata. Sta morendo. Non ha nessuno. Ho cercato di aiutarla come posso.»

Restai in silenzio, mentre il senso di colpa mi assaliva. Colpa per aver dubitato. Colpa per aver spiato.

La mattina dopo, andai da lei. Non c’era più alcuna ombra di sospetto in me, solo il desiderio di capire. Parlammo a lungo, e capii che, come tutti, anche lei aveva la sua storia, fatta di solitudine e di piccole speranze.

Uscendo da casa sua, mi sentii più leggera. Avevo imparato che, a volte, la paura nasce più dentro di noi che negli altri. E che la fiducia, quando è sincera, può riportare la pace.