Emanuela B.Tutto è cominciato con una richiesta insolita, fatta a cena — una di quelle frasi che, al momento, non sembrano avere molto senso. Ma la telefonata arrivata pochi giorni dopo ha davvero fatto crollare tutto ciò che credevo di sapere su mio marito.
Jake ed io ci siamo sempre considerati una coppia moderna ed equa. Dividevamo tutto: affitto, bollette, spesa. Ma due settimane fa, durante una cena come tante, lui ha pronunciato una frase che mi ha lasciata senza parole.
Eravamo seduti al nostro traballante tavolo da cucina, mangiando pasta e bevendo vino, come fosse un martedì qualsiasi. Io mi lamentavo della mia giornata, mentre lui scrollava distrattamente il telefono. Poi, all’improvviso, lo ha detto.
“Penso che dovresti cominciare a pagare tutte le spese.”
Rimasi immobile, la forchetta sospesa a mezz’aria.
“Scusa… cosa?”
Lui alzò lo sguardo con aria tranquilla, come se non avesse appena rovesciato il nostro equilibrio.
“Le spese. Affitto, bollette, spesa. Tutto. Credo che dovresti occupartene tu.”
All’inizio pensai davvero che stesse scherzando. Ma poi sorrise — quel suo sorriso compiaciuto, da uomo che si crede furbo — e si appoggiò allo schienale.
“E perché mai dovrei farlo?” chiesi, cercando di mantenere la calma.
Jake allargò il sorriso, come se stesse aspettando proprio quella domanda.
“Ho pensato al nostro futuro. Una casa, una macchina nuova, magari dei figli. Voglio iniziare a risparmiare seriamente, ma è difficile se dividiamo tutto. Se tu coprissi le spese quotidiane, io potrei mettere da parte tutto il mio stipendio. Per noi.”
Lo disse con tanta naturalezza, come se stesse parlando di comprare il latte, non di stravolgere completamente la nostra vita finanziaria.
Lo fissai, incredula. “Jake,” dissi piano, “ti rendi conto di quanto già faccio? Pulizie, cucina, commissioni…”
“Perché sei più brava tu,” mi interruppe con un’alzata di spalle. “Hai sempre detto che non ti dispiace.”
“Non è questo il punto,” ribattei. “Mi stai chiedendo di sobbarcarmi tutte le spese, oltre a tutto il resto. Ti sembra giusto?”
Il suo sguardo si incupì per un istante, poi tornò quel sorriso.
“Non è ingiusto. È intelligente. Stiamo costruendo un futuro insieme, tesoro.”
Non risposi subito. Ingoiai la rabbia e dissi solo:
“Lasciami pensarci.”
Ma nella mia mente le domande già vorticosavano: egoismo? pretesa? O qualcosa di più oscuro? Qualcosa non tornava, e avevo deciso di scoprirlo.
Pochi giorni dopo quella strana conversazione, ricevetti una chiamata durante la pausa pranzo. Numero sconosciuto. Di solito non rispondo, ma quella volta qualcosa mi spinse a farlo.
“Pronto?” dissi cautamente.
“È la moglie di Jake?” chiese una voce femminile, allegra e spensierata.
“Chi parla?” risposi, sentendo lo stomaco stringersi.
“Oh, scusi, non mi sono presentata,” disse con tono beffardo. “Sono Anna. La fidanzata di Jake.”
Il mondo smise di girare.
“Cosa?”
“Sì,” continuò, come se non avesse appena fatto esplodere la mia vita. “Guarda, non ho tempo per drammi, ok? Jake mi ha promesso un appartamento in centro, ma ha detto che non può permetterselo perché tu gli stai prosciugando il conto.”
Le dita mi tremavano mentre stringevo il bordo della scrivania.
“Io… gli sto prosciugando il conto? Di cosa stai parlando?”
“Oh, per favore,” rise con disprezzo. “Jake mi ha raccontato tutto di te. Quanto sei appiccicosa, noiosa, inutile. Davvero, non mi stupisce che stia andando avanti. Un uomo come lui merita di meglio.”
Quelle parole mi colpirono come uno schiaffo.
“Perché mi stai dicendo questo?” chiesi, con la voce rotta.
“Perché devi lasciarlo andare,” rispose. “Devi farti da parte e lasciargli una possibilità di essere felice. Con me.”
Poi riattaccò.
Rimasi immobile, il telefono ancora all’orecchio. Poi lo abbassai lentamente, fissando il vuoto. Non riuscivo a capire se stesse dicendo la verità… o se fosse solo uno scherzo crudele.
Non sapevo cosa mi spaventasse di più: se lei mentisse, o se dicesse la verità.
Per due giorni non riuscii a togliermi dalla testa le parole di Anna. Ripensavo al discorso di Jake sul “risparmiare per il futuro”, alle sue serate fuori, al telefono sempre nascosto, al modo in cui mi zittiva ogni volta che cercavo di parlarne. Tutto improvvisamente combaciava.
E questa volta, avevo deciso che non mi avrebbe più colta alla sprovvista.
Quella sera lo trovai sdraiato sul divano, con i piedi sul tavolino, come se niente fosse. Presi un bel respiro, sorrisi e dissi con tono leggero:
“Ho pensato alla tua proposta.”
Lui alzò lo sguardo, visibilmente soddisfatto. “Davvero?”
“Mh-hm. Hai ragione. Dovrei occuparmi io delle spese.”
Il suo sorriso si allargò. “Lo sapevo che avresti capito. Ha perfettamente senso, no?”
“Certo,” risposi dolcemente.
Non sapeva che avevo già messo tutto in moto. Quello stesso pomeriggio avevo svuotato il nostro conto comune, trasferendo ogni centesimo su un conto solo mio. Avevo avvisato il padrone di casa che non avremmo rinnovato il contratto. E avevo disdetto tutte le utenze.
Per una settimana recitai la parte della moglie perfetta. Sorrisi, annuii, cucinai. Ma nel frattempo controllavo le sue email, i conti, i messaggi.
E trovai tutto.
Anna non aveva mentito. Jake mi stava usando per finanziare la sua nuova vita con lei.
Ma non avrebbe fatto in tempo a godersela.
La mattina in cui tutto crollò fu quasi serena.
Il sole entrava dalle finestre, gli uccellini cinguettavano, e io sorseggiavo il caffè con una calma che non provavo da settimane. Jake entrò in cucina, assonnato, e accese l’interruttore. Niente luce.
“Ehi, non funziona la corrente,” borbottò.
“Davvero? Che strano,” risposi, sorseggiando il mio caffè.
Lui si accigliò, ma prima che potesse dire altro, il telefono gli vibrò in mano. Lo guardò e impallidì.
“Il padrone di casa dice che dobbiamo lasciare l’appartamento tra due settimane. Che diavolo sta succedendo?”
“Oh, quello,” dissi, posando la tazza. “Dato che ora pago io tutte le spese, ho pensato fosse più saggio ridimensionare. Ho trovato un bel monolocale. Per me. Tu non sei nel contratto, quindi dovrai trovare un’altra sistemazione.”
Jake rimase di sasso. “Che cosa?! Sei impazzita?”
“Sono solo pratica,” dissi sorridendo. “Ah, e riguardo al conto in banca…” feci un cenno verso il suo telefono. “L’ho trasferito tutto a mio nome. Consideralo un risarcimento per tutte le pulizie, le cene e il bucato gratuiti.”
Il suo viso divenne paonazzo. “Non puoi farlo! Sono i nostri soldi!”
“Correzione: erano anche miei. Ora non più.”
Presi le chiavi. “Buona fortuna con il tuo ‘futuro’. Io non ne faccio più parte.”
Mentre uscivo, il suo telefono vibrò di nuovo. Anna.
Lo vidi sbiancare.
“Sbrigati a rispondere,” gli dissi. “Sono sicura che vorrà sapere perché l’appartamento in centro non si farà più.”
Non aspettai risposta. Chiusi la porta dietro di me e uscii.
Due settimane dopo, ero sul balcone del mio nuovo appartamento, un bicchiere di vino in mano e una pace che non sentivo da anni.
Attraverso amici comuni seppi che Jake stava dormendo sul divano di un amico, cercando disperatamente di rimettere insieme i pezzi.
Pare che Anna lo avesse lasciato non appena aveva scoperto che i “risparmi” erano spariti.
Un’ironia perfetta.
Un messaggio mi arrivò sul telefono:
“Jake sta da Tom. Dice a tutti che gli hai rovinato la vita. Pensavo ti facesse ridere.”
Risi davvero, e posai il telefono. Per la prima volta dopo tanto tempo mi sentii libera — davvero libera — da lui, dalle sue bugie, e dalla sua idea di “noi”.
Alzai il bicchiere e sussurrai, con un sorriso:
“Alla mia vita, Jake. Senza di te.”
Add comment