Mi sono svegliato con un messaggio di panico da mia madre—ma non l’aveva mai mandato

Mi sono svegliato alle 3 del mattino con 12 chiamate perse da mia madre e un messaggio che diceva:
“Mi hanno derubata! Vieni subito!”

Corsi a casa sua mezzo vestito, con il cuore in gola. Abitava a quindici minuti di distanza, ma credo di averci messo otto. Le mani mi tremavano mentre suonavo il campanello.

Aprì la porta avvolta nel suo vecchio cardigan, confusa e assonnata.

«Non ti ho mandato nessun messaggio», disse stringendo gli occhi.

Le mostrai il telefono.

Il suo volto impallidì. Senza dire una parola, rientrò in casa.

Quando tornò, teneva in mano una piccola scatola nera.
«Era sul portico proprio adesso», sussurrò, come se qualcuno potesse sentirla.

Dentro c’erano un cellulare usa e getta e un foglietto.
Su di esso, solo tre parole:
“Ci sta guardando.”

Rimasi congelato.

«Che cos’è, mamma?»

«Non lo so», disse troppo in fretta. «Qualcuno sta facendo uno scherzo malato.»

Ma dalla voce tremante capii che stava mentendo.

Nei giorni successivi, accaddero cose strane. La posta arrivava aperta. La videocamera del portico sparì. Qualcuno disegnò una “X” sul suo bidone della spazzatura.

Lei continuava a giurare di non sapere nulla. Ma la paura sul suo volto parlava chiaro. Era come se aspettasse qualcuno. O qualcosa.

Una notte rimasi a dormire da lei. Intorno alle due, la sentii parlare a bassa voce al telefono.

Mi avvicinai alla cucina in silenzio, ascoltando da dietro la porta.

«È tornato», disse. «No, non gliel’ho detto. Pensa che io sia la vittima.»

Mi si gelò il sangue. Di chi stava parlando? Di me?

La mattina dopo finsi di non aver sentito nulla.

Ma i dubbi continuavano a tormentarmi. Così come le stranezze.

Lo stesso messaggio arrivò di nuovo:
“Mi hanno derubata! Vieni subito!”
Ma stavolta da un numero sconosciuto.

Quando lo mostrai a mamma, non sembrò sorpresa.

Alla fine la affrontai. «Cosa sta succedendo? Chi è “lui”?»

Mi fissò a lungo, poi si sedette, invecchiata di dieci anni in un attimo.

«Tuo padre», sussurrò.

Scoppiai a ridere. «Papà? È sparito quando avevo due anni. Mi hai sempre detto che se n’era andato con un’altra!»

«Non se n’è andato», disse, con gli occhi lucidi. «È scomparso.»

Il mondo mi crollò addosso. «Mi hai mentito?»

«Dovevo farlo», disse, quasi spezzandosi. «Volevo proteggerti.»

Scoprii che mio padre era invischiato in qualcosa. Qualcosa di torbido. Doveva dei soldi. Si era cacciato in guai con gente pericolosa. Gente che non dimentica.

Dopo la sua scomparsa, cominciarono a controllare mia madre. Per fare pressione. Per ottenere risposte. Per vendetta. Chissà.

E ora, dopo decenni, erano tornati.

«E i messaggi?» chiesi.

Lei abbassò lo sguardo, sconfitta.
«Pensavo fossero solo minacce. Per spaventarmi. Ma quando hanno iniziato a nominare te… ho avuto paura.»

Ecco perché aveva finto di non aver mandato quel messaggio. Perché in realtà l’aveva fatto. Mi voleva lì. In caso fosse successo qualcosa.

Mi sentii male.

Così cominciai a scavare.

Partii dal vecchio box di deposito intestato a mio padre. Lei non lo aveva mai chiuso. Dentro era tutto impolverato e umido—ma trovai una scatola di documenti.

All’interno: ricevute bancarie, un passaporto falso, un altro cellulare usa e getta e una busta strappata, indirizzata a me. Era stata spedita due anni dopo la sua “fuga”.

La aprii.

Dentro c’era una breve lettera, scritta con calligrafia tremolante:
“Se stai leggendo questo, qualcosa è andato storto. Ho cercato di sparire per proteggere te e tua madre. Ma con certa gente… non si chiude mai davvero. Meriti meglio della vita che ho fatto io. Spero che un giorno potrai perdonarmi. Ti voglio bene. Papà.”

Non sapevo cosa provare. Rabbia? Tristezza? Sollievo? Tutto insieme.

Portammo tutto alla polizia. Aprirono un’indagine, anche se ci avvisarono che poteva facilmente diventare un caso freddo. Era passato troppo tempo.

Ma qualcosa cambiò in mamma, da allora.

Smetté di guardarsi alle spalle. Vendette finalmente la casa. La trasferimmo in una residenza protetta per anziani, con vera sicurezza—e ora riesce a dormire tutta la notte.

E io?

Ricevo ancora messaggi anonimi, ogni tanto. Sempre da numeri diversi. Brevi, vaghi, criptici.

Ma non corro più.

Registro tutto. Tengo un archivio. Ho telecamere. Parlo col detective ogni pochi mesi.

A volte mi chiedo se un giorno si presenteranno davvero.

Ma una cosa l’ho imparata:

La paura ci ha dominati per anni.

Ora, non abbiamo più niente da nascondere.