Emanuela B.Era notte fonda, sommersa da una pila infinita di scartoffie lasciatemi dal mio capo autoritario, quando ricevetti una chiamata che cambiò tutto: mia madre si stava sposando. E io non ero nemmeno stata invitata.
Non sapevo cosa facesse più male: il segreto… o la paura di chi, o cosa, stesse cercando di nascondere.
Ero alla scrivania, con gli occhi stanchi, il collo rigido e le dita doloranti dopo un’intera giornata passata a digitare numeri e riscrivere lo stesso report per la terza volta.
La luce del monitor tremolava sui fogli sparsi, proiettando ombre lunghe sulla scrivania, come dita contorte che indicavano tutto ciò che non avevo ancora finito.
Fuori dalla finestra, il cielo era ormai un indaco profondo. I lampioni si accendevano uno dopo l’altro, esitanti, come se non fossero sicuri che fosse davvero ora.
Il ronzio delle luci al neon sopra di me sembrava aumentare la pressione sulle spalle.
Avevo appena preso il cappotto, pronta a tornare a casa, quando la porta si aprì con un cigolio.
Entrò Michael — il mio capo. Sulla cinquantina, camicia sempre perfetta, come stirata con un righello, e occhi che ti trapassavano come se non fossi nemmeno lì.
Aveva quell’aria tranquilla che ti metteva ansia.
Senza dire una parola, lasciò una nuova pila di documenti sulla mia scrivania. I fogli si aprirono come una valanga.
«Mi serve per domattina,» disse con voce gelida.
Guardai l’orologio: 19:53.
«Michael, sono quasi le otto. Sono qui dalle—»
«Va fatto,» mi interruppe, già sulla porta.
Trattenni un commento, mordendomi l’interno della guancia. Lo faceva sempre: scaricava tutto su di me a fine giornata, come se la mia vita non contasse nulla.
Sulla soglia si fermò, una mano sullo stipite.
«Un’ultima cosa…» disse, come se volesse aggiungere qualcosa di importante. Ma poi scosse la testa.
«Lascia stare. Un’altra volta.»
E se ne andò.
Rimasi seduta, con i pugni stretti e il cuore che batteva all’impazzata. Sei mesi ancora, mi dissi. Solo sei.
Poi avrei lasciato quel posto. Meritavo di più. Più delle notti passate in ufficio, più del caffè freddo, più del senso costante di non essere mai abbastanza.
Finalmente, in macchina, accesi il motore e il riscaldamento mi investì il viso con un soffio di aria stantia.
Il telefono squillò.
«Alice!» trillò la voce allegra di zia Jenny.
«Non dimenticare che mi porti tu al matrimonio!»
«Che matrimonio?» chiesi, mentre cercavo di allacciare la cintura.
Rise, come se avessi fatto una battuta.
«Oh, smettila… non dirmi che hai dimenticato il grande giorno di tua madre!»
Mi bloccai.
«Mamma si sposa?»
Silenzio.
«Non te l’ha detto?»
Riattaccai. E guidai dritta a casa di mia madre.
Davanti alla sua porta, con il fiato che formava nuvolette nell’aria fredda, esitai.
La luce sul portico tremolava, rendendo l’atmosfera ancora più gelida.
Il cuore mi batteva come un colibrì intrappolato.
Quando aprì la porta, fu uno schiaffo al cuore. Era lei, familiare… eppure distante.
Indossava le sue solite pantofole rosa e il cardigan grigio che profumava di lillà e foglie di tè, come ogni suo abbraccio. Ma quella sera, non me ne offrì uno.
«Mamma,» dissi subito, prima ancora che potesse parlarmi. La mia voce era tagliente, impaziente.
«Perché non mi hai detto che ti stavi sposando?»
Non fece una piega. Non batté nemmeno le ciglia. Guardò il pavimento tra noi.
«Volevo dirtelo,» disse piano.
«Aspettavo il momento giusto.»
Deglutii. «Sono invitata?»
Esitò. Poi scosse lentamente la testa. Sentii il cuore sprofondare come un sasso nell’acqua.
«È meglio così,» disse.
«Per chi?» la mia voce si incrinò, troppo forte per la notte silenziosa.
Fece un passo indietro, tenendo la porta aperta ma senza farmi entrare. La voce calma, ma le spalle rigide.
«Per tutti. Hai già abbastanza stress. Non volevo aggiungerne altro.»
Stringevo i pugni.
«Non sono una bambina fragile. Sono tua figlia.»
Mi guardò davvero, solo allora. Nei suoi occhi, qualcosa che non riuscivo a decifrare: tristezza, forse. O senso di colpa. Forse entrambi.
«Ci sono cose che ora non puoi capire,» disse.
«Spero che un giorno lo farai.»
Il silenzio tra noi era insopportabile. Mi voltai prima che potesse vedere le lacrime nei miei occhi.
Non sbattei la porta. Me ne andai come se il cuore non mi si stesse spezzando.
Ma una cosa era certa: io a quel matrimonio ci sarei stata. Dovevo sapere chi fosse quell’uomo. Dovevo capire perché mia madre aveva nascosto la sua felicità proprio a me.
Una settimana dopo, mantenendo la promessa, passai a prendere zia Jenny. Mi aspettava sul marciapiede, agitando le braccia come se stesse fermando un aereo.
Aveva un vestito floreale svolazzante e un cappello storto in testa.
«Oh tesoro, grazie,» disse salendo in macchina.
«La mia auto si è arresa di nuovo. Sembra scegliere apposta i giorni speciali per morire.»
Parlò per tutto il tragitto: del suo nuovo gatto, della macchina rotta, del vestito color pesca trovato in saldo e di quanto fosse passato dall’ultima volta che aveva ballato con qualcuno più alto del suo mocio.
Io ascoltavo solo a metà. Il cuore mi batteva come un tamburo d’allarme. Lo stomaco sembrava pieno di api.
Arrivati in chiesa, le rimasi vicina, a testa bassa. L’aria all’interno era fresca e profumava di gigli e cera.
Candele accese gettavano ombre leggere sulle pareti.
Poi la vidi: mamma. Davanti all’altare, con un vestito color crema che scintillava come neve bagnata. Il suo sorriso era dolce, quasi timido.
E accanto a lei… un uomo in abito scuro.
Il mio cuore si fermò.
Michael.
Sussurrai un «No!» ad alta voce.
«Ti stai sposando con il mio capo?!»
Tutti si voltarono. Le mie parole rimbalzarono sulle vetrate colorate.
Mamma non fece una piega.
«Non è il tuo momento,» disse piano.
«Non il mio momento?!» scossi la testa.
«È il mio capo, mamma! Sai quanto lo odio!»
Michael fece un passo avanti, pallido. «Non volevo ferire nessuno. Forse dovrei andarmene.»
«No,» sussurrò lei.
«Non farlo.»
Ma lui si voltò lo stesso e se ne andò. I suoi passi rimbombavano sulla navata come pietre pesanti.
Mamma si portò le mani al volto, e solo allora vidi: stava piangendo.
Lo trovai nel parcheggio, in piedi vicino a una fila di cespugli. L’aria profumava di terra bagnata e aghi di pino.
«Michael,» lo chiamai, la voce tremante.
«Aspetta.»
Si voltò lentamente. Sembrava piccolo, vulnerabile.
«Avevi ragione,» disse.
«Non avrei dovuto mettermi tra una madre e sua figlia.»
«No.»
Mi fermai a pochi passi.
«Ero io a sbagliare.»
Mi guardò. Non come un capo. Non come un uomo autoritario. Ma come qualcuno che aveva portato dentro troppe cose per troppo tempo.
«Ti ho dato troppo lavoro,» disse.
«Non per punirti. Ho visto il tuo potenziale. Pensavo che spingendoti, ti avrei aiutata a crescere. Ma l’ho fatto male. Non volevo farti sentire sfruttata.»
Deglutii. «Ti ho odiato per questo.»
Annui. «Lo so.»
«Ma non posso decidere io chi rende felice mia madre.»
Ci fu una pausa. Il vento giocava con il bordo della sua giacca. Qualcosa era cambiato.
«Dovresti tornare,» dissi.
«Lei ha bisogno di te.»
Ci guardammo. Poi tornammo dentro. Insieme.
La cerimonia iniziò in ritardo, ma a nessuno importò. Quando Michael tornò, mia madre lo vide subito.
Il sorriso che le illuminò il volto parlava più di mille parole: era amore. Puro e sincero.
Durante i voti, pronunciò il suo nome come fosse sacro.
E poi, nel suo discorso, Michael mi guardò e disse:
«Ad Alice, che mi spinge a essere migliore.»
Mi mancò il respiro. Quelle parole, le conservai come qualcosa di caldo tra mani fredde.
Al ricevimento, mamma mi raggiunse mentre suonava una canzone lenta.
«Sei davvero d’accordo con tutto questo?» sussurrò.
Annuii.
«Ti meriti la tua felicità.»
Add comment