Mia madre se ne andò quando avevo solo 9 mesi

Mia madre se ne andò quando avevo solo 9 mesi.

Aveva il sogno di diventare una scrittrice famosa e decise che io e mio padre saremmo stati un peso. Mio padre mi ha cresciuto da solo. Era il mio pilastro. Mi ha dato una casa stabile e amorevole, prendendosi cura di tutto senza mai lamentarsi.

Per anni, non mi interessava conoscerla. Era solo la donna che se ne era andata.

Ma quando ho compiuto 18 anni, tutto è cambiato. All’improvviso, è ricomparsa. Ha pianto, supplicato perdono, cercato di spiegare che doveva andarsene. Né io né mio padre eravamo pronti ad ascoltarla… Onestamente, ero ancora così arrabbiata.

Una settimana dopo, ho ricevuto un pacco, ma non ero pronta ad aprirlo. Non riuscivo proprio a farlo.

Poi, tutto è crollato. Un giorno mio padre è tornato a casa, pallido e scosso, e mi ha detto che lei era morta per una malattia…

Quella notte, ho aperto il pacco. E ciò che ho trovato dentro mi ha spezzato in mille pezzi.

Dentro c’era una busta spessa, piena di pagine scritte a mano. Alcune erano pagine di diario, altre erano lettere indirizzate direttamente a me. C’erano anche vecchie foto—lei che mi tiene in braccio da bambina, lei seduta su una banchina con una valigia logora, una foto di una piccola libreria che non riconoscevo.

Ma la prima lettera… quella mi ha distrutto.

Iniziava con: “Alla mia bellissima bambina, Nia… So che probabilmente mi odi. E onestamente, ne hai tutto il diritto. Ma per favore, per favore leggi tutto fino alla fine prima di decidere chi ero veramente.”

Non so cosa mi abbia spinto a continuare a leggere. Forse il modo in cui il mio nome era scritto, come se avesse un peso. Come se significasse qualcosa. O forse era il fatto che non ha mai cercato di giustificare quello che ha fatto—se n’è assunta la responsabilità. Ogni riga trasudava colpa, dolore, e qualcosa che non mi aspettavo: verità.

Ha spiegato che le era stato diagnosticato un disturbo bipolare a 22 anni. Che aveva episodi di depressione così profondi da non riuscire ad alzarsi dal letto per giorni, e alti che la facevano sentire invincibile. Mi ha detto che quando sono nata, mi amava così tanto che ne era spaventata. Pensava che mi avrebbe rovinato irrimediabilmente.

E la parte peggiore? Non se n’è andata per diventare famosa.

Se n’è andata perché durante un episodio maniacale, ha svuotato i risparmi di mio padre per auto-pubblicare un romanzo e ha quasi incendiato la casa cercando di cucinare mentre aveva allucinazioni. Dopo di ciò, si è ricoverata in una struttura. Mio padre non me l’ha mai detto. Mi ha protetto da tutto.

Ecco perché è rimasta lontana.

Ha detto che è tornata quando si sentiva stabile. Che aveva trovato un piccolo lavoro in quella libreria della foto, aveva preso i suoi farmaci costantemente per anni, ed era pronta—terrorizzata, ma pronta—a provare a spiegare. Sapeva che poteva essere troppo tardi.

Era troppo tardi.

Quella notte ho pianto così tanto che non riuscivo a respirare. Non solo perché mi sentivo triste, ma perché mi sentivo in colpa. In colpa per averla odiata. In colpa per aver rifiutato di vederla. In colpa per non aver mai chiesto a mio padre perché se ne fosse andata—presumendo solo che fosse egoismo e nient’altro.

Il giorno dopo, gliel’ho chiesto. Ho chiesto direttamente a mio padre, “Perché non mi hai detto la verità?”

Mi ha guardato con occhi che erano sempre stati fermi. Ma ora erano lucidi.

Ha detto, “Non volevo che crescessi sentendoti abbandonata a causa di una malattia. Pensavo che se la vedevi come la cattiva, sarebbe stato più facile guarire.”

Questo ha colpito più forte di qualsiasi cosa. Perché non avevo guarito. Non davvero. Avevo solo portato con me questo risentimento come una coperta di sicurezza.

Poi ha detto qualcosa che non dimenticherò mai.

“Non voleva che crescesti nel caos. Voleva che avessi pace. E per quanto odiassi ciò che è successo, penso che… in fondo… stesse cercando di proteggerti nel solo modo che conosceva.”

Dopo di ciò, siamo rimasti in silenzio a lungo.

Alla fine ho visitato quella libreria della foto. Era a quattro ore di distanza, in una tranquilla cittadina costiera. Il proprietario l’ha riconosciuta subito. Ha detto che si chiamava Maribel, ed era la persona più dolce e appassionata che avessero mai incontrato. Sempre a scrivere poesie durante le pause pranzo. Sempre a chiedere di nuovi libri per “sua figlia Nia.”

Non sapevano nemmeno che esistessi, ma parlava di me continuamente.

Quel giorno, ho comprato l’unica copia del suo libro che avevano sullo scaffale. Parlava di una madre e una figlia che si incontrano di nuovo dopo anni di separazione. Finzione, ma… non proprio.

L’ho letto tutto in una notte. Era disordinato e crudo, proprio come le sue lettere. Ma era bello.

E mi ha aiutato a perdonarla.

Non perché abbia fatto tutto giusto. Ma perché, alla fine della giornata, era umana. Imperfetta, ma piena d’amore. E forse l’amore non è sempre sufficiente per far restare qualcuno—ma a volte è abbastanza per farlo tornare.

Se stai trattenendo la rabbia, ti capisco. Ma non aspettare troppo a fare domande. A scavare più a fondo. A volte la storia non è quella che pensavamo fosse. A volte il cattivo non è chi immaginavamo.

A volte, la guarigione inizia semplicemente aprendo il pacco.