Mio figlio mi ha appena detto di essere trans, e non ho idea di cosa fare

Ho sempre pensato che sarei stata il tipo di genitore capace di accettare il proprio figlio, qualunque cosa accadesse. L’amore è amore, giusto?

Ma quando mio figlio tredicenne si è seduto davanti a me e ha detto:

«Mamma, non sono tuo figlio… sono tua figlia»,

la mia mente si è completamente svuotata.

Volevo dire la cosa giusta, mostrare sostegno, ma dentro di me ho provato qualcosa di inatteso: paura.

E poi è arrivato il vero shock — la parte che aveva avuto troppa paura di dirmi subito.

Esitò prima di parlare di nuovo, la voce tremante.

«C’è dell’altro, mamma. Lo so da anni… ma non pensavo che tu potessi capirmi.»

«Cosa intendi?» chiesi, cercando di mantenere un tono calmo.

«Mi sono vestito da ragazza di nascosto, fin dalle medie», ammise. «L’ho tenuto nascosto a tutti — papà, i miei amici, persino a te. È come se avessi vissuto due vite, ed è estenuante.»

Mi si chiuse lo stomaco. Tutte quelle uscite improvvise, la porta della camera sempre chiusa… all’improvviso tutto aveva un senso.

Ma invece di chiarezza, provai solo un senso di smarrimento.

Perché non si era sentito al sicuro nel dirmelo prima?

Poi aggiunse, a bassa voce:

«E c’è un’altra persona… qualcuno che ho conosciuto online. Sa tutto di me. È trans anche lei, ed è stata quella che mi ha dato il coraggio di parlarti oggi.»

La stanza cominciò a girarmi intorno. Uno sconosciuto? Online? I miei istinti di madre si accesero immediatamente. Chi stava influenzando mio figlio?

Riuscii solo a dire:

«Grazie per aver avuto fiducia in me. Lo affronteremo insieme.»

Dopo mesi di terapia e consulti con specialisti, emerse qualcosa di del tutto inaspettato.

Durante una seduta, la terapeuta notò delle incongruenze nel comportamento di mio figlio — non solo nel modo in cui si esprimeva, ma anche nelle emozioni, nei ricordi e perfino nei modi di parlare.

Le successive valutazioni portarono a una diagnosi sconvolgente: disturbo dissociativo dell’identità (DID), un tempo noto come “disturbo di personalità multipla”.

Mio figlio non stava affrontando soltanto la disforia di genere — stava vivendo cambiamenti tra identità distinte, ognuna con preferenze, tratti e percezioni diverse di sé.

Una di queste personalità si identificava fortemente come femmina, il che spiegava il desiderio di presentarsi come tale e la convinzione di essere “nata nel corpo sbagliato”.

Un’altra si riconosceva come maschio, e un’altra ancora si sentiva fluida o non binaria.

Queste identità non erano sempre consapevoli l’una dell’altra, generando confusione e conflitto interiore.

Le implicazioni erano enormi. Se fossimo corsi verso una transizione medica — terapia ormonale o interventi chirurgici — avremmo potuto causare danni irreversibili.

I cambiamenti ormonali avrebbero potuto accentuare l’instabilità tra le identità, fino a provocare un vero collasso psicologico.

Quando i medici ci spiegarono tutto, provai un misto di sollievo e devastazione.

Sollievo, perché l’avevamo scoperto in tempo.

Devastazione, perché sapevo quanto sarebbe stato doloroso per mio figlio affrontare questa realtà.

Comunicammo la notizia con delicatezza, presentandola non come un rifiuto della sua identità, ma come un’opportunità per comprendersi meglio.

All’inizio fu distrutto.

«Vuol dire che non sono davvero trans?» mi chiese, con le lacrime agli occhi.

«Non lo sappiamo, tesoro» lo rassicurai.

«Questo non cambia chi sei. Significa solo che dobbiamo esplorare ogni parte di te prima di prendere decisioni permanenti.»

Con l’aiuto della terapeuta, iniziammo un percorso per integrare le sue identità — non forzandole a fondersi, ma aiutandole a comunicare e convivere in modo più sereno.

È stato un cammino lungo e difficile, ma pian piano mio figlio ha cominciato a sentirsi più intero.

Guardando indietro, capisco che questo viaggio non riguardava solo lui che cercava sé stesso, ma anche me che imparavo ad ascoltare, a mettere in discussione, e a cercare una comprensione più profonda.

Se c’è una cosa che voglio trasmettere attraverso la nostra storia, è questa:

L’amore non è passivo.

Richiede impegno, vulnerabilità, e a volte la volontà di uscire dalla propria zona di comfort.

Ma quando scegli di ascoltare davvero, succede qualcosa di straordinario.

A chiunque stia affrontando una situazione simile — come genitore, fratello o amico — voglio dire: non siete soli.

Cercate aiuto, fate domande, e confidate nel fatto che l’amore saprà guidarvi.

E se questa storia vi ha toccato, condividetela.

Diffondiamo gentilezza, accettazione e comprensione — un cuore alla volta. ❤️