​​

Mio marito è morto in un incidente, ma non ho mai visto il suo corpo — un giorno, ho sentito la sua voce provenire dalla stanza di nostra figlia



La mente viene ingannata dal dolore, ma questo? Questo è successo davvero. Kelly aveva appena sentito la voce di suo marito—provenire dalla stanza di sua figlia—e l’aveva riconosciuta. Un brivido le percorse il corpo. Due anni erano passati dalla morte di Giorgio. Cosa o chi stava parlando con la sua voce? Poi entrò e si congelò.



Mi chiamo Kelly. La mia vita è stata una montagne russe di amore e dolore, e ho trent’anni. Due anni fa, mio marito, Giorgio, morì in un incidente stradale. Sophia, nostra figlia, aveva otto mesi quando ero incinta.

Quel momento sembra essere successo ieri.

Signora Kelly?” la voce al telefono era gentile, professionale. “Sono l’agente Rossi…”

“Sì?”

“C’è stato un incidente. Suo marito…”

“No,” sussurrai. “No, per favore…”

Mi dissero che l’incidente era stato grave—talmente grave che non avrei dovuto vedere il suo corpo.

Non ho mai avuto la possibilità di salutarlo. Al funerale, c’era solo una bara chiusa.

Poi, due giorni fa, è successo qualcosa che mi ha fatto rivedere tutto.

Era un pomeriggio come tanti. Avevo messo Sophia a dormire nella sua stanza e mi ero messa a leggere un libro sul divano. C’era silenzio in casa.

Fino a quando non lo sentii.

Il suono di una finestra che si chiudeva. Oh mio Dio… quando sentii la voce di Giorgio:

“Ti amo per sempre.”

Rimasi congelata, con il respiro bloccato in gola. Le orecchie mi fischiavano.

Giorgio?” sussurrai nel silenzio, con la voce tremante. “Amore, sei tu?”

No. No, no, no. Giorgio era morto. Questo NON ERA POSSIBILE.

Ma lo sentii. Di nuovo.

“Ti amo per sempre.”

Venne dalla stanza di Sophia.

Giorgio era VIVO?

Spinsi la porta di Sophia.

La stanza era come l’avevo lasciata. Niente finestre aperte. Niente ombre nell’angolo. Nulla.

Ma poi, lo sentii di nuovo.

“Ti amo per sempre.”

Giurai che il mio cuore si fermò.

Giorgio?” La mia voce si ruppe. “È uno scherzo crudele? Per favore… non posso… non posso sopportarlo…”

Passai le dita sul vetro. Era chiuso. Bloccato. Un piccolo ramo fuori era appoggiato contro il vetro, rotto come se fosse caduto su di esso.

Dada,” mormorò nel sonno, e il mio cuore si spezzò ancora.

E poi mi colpì.

L’orsetto.

Caddi in ginocchio accanto alla sua culla, le mani tremanti mentre lo afferravo. Lo premevo.

“Ti amo per sempre.”

Mi sedetti sul divano e guardai l’orsetto come se fosse vivo.

Non ricordavo di averlo comprato. Sophia lo aveva ricevuto da qualcuno?

Poi ricordai.

Strinsi l’orsetto più forte. “Lo sai che questo gioca la voce di Giorgio?”

Silenzio.

Poi, una voce quieta, quasi esitante: “Oh… finalmente ha suonato?”

Il mio stomaco si torse. “Finalmente? Cosa intendi per FINALMENTE?”

Gloria sospirò. “Mi chiedevo quando lo avresti sentito.”

Mi alzai dritta. “Gloria. Cosa hai fatto?”

Kelly, per favore,” la sua voce tremò. “Lasciami spiegare…”

“Spiegare cosa?” chiesi, la voce che cresceva. “Spiegare perché pensavi fosse ok… fare…”

Non riuscii nemmeno a finire la frase.

Gloria deglutì. “Dopo che Giorgio è morto, continuavo a pensare a come Sophia non avrebbe mai conosciuto la voce di suo padre. Così ho preso una registrazione dal vostro video di matrimonio. Ti ricordi i suoi voti?”

La mia gola si chiuse.

“‘Ti amo per sempre,’” sussurrò.

Oh mio Dio.

“Lo ricordo,” dissi a fatica. “Lui… lui aveva studiato quei voti per settimane. Diceva che dovevano essere perfetti…”

Gloria strinse le mani. “L’ho fatto cucire nell’orsetto prima del suo compleanno. Volevo che avesse un pezzo di lui. Per farle sapere che è sempre con lei.”

“Mi manca tanto,” singhiozzai. “Ogni singolo giorno…”

“Lo so,” mi accarezzò i capelli. “Sarebbe così orgoglioso di te, Kelly. Così orgoglioso di come stai crescendo Sophia.”

Non sapevo cosa dire.

Non ero arrabbiata. Non ero sollevata. Ero solo… sopraffatta.

Quella notte, mi sedetti nella stanza di Sophia, guardandola mentre dormiva.

Premetti l’orsetto un’ultima volta, mentre una voce familiare riempiva la stanza e il mio cuore:

“Ti amo per sempre.”

Mi mancava.

Sophia si agitò, aprendo gli occhi. “Mamma?”

“Ciao, piccola,” sussurai, raggiungendola per accarezzarle la guancia.

“Orsetto?” Allungò la mano per prendere il pupazzo.

“Quello è il tuo papà,” le dissi, la voce rotta dalle lacrime. “Ti ama tanto, tantissimo.”

Dada?” Guardò l’orsetto con gli occhi spalancati, poi tornò a guardarmi.

“Sì, tesoro. Quello è Dada.”

Lo strinse più forte, chiudendo gli occhi. “Amore Dada.”

E credevo di aver perso tutto per molto tempo. Ma una parte di lui era qui, tra le braccia di mia figlia.

La tristezza persisteva. Sarà sempre così.

Tuttavia, per la prima volta in molto tempo, non mi sentivo così sola.



Add comment