Emanuela B.Ho sempre avuto fiducia in Javier. Eravamo sposati da quattro anni e, anche se non parlavo molto lo spagnolo, non avevo mai pensato che fosse necessario. Quando i suoi genitori venivano a trovarci, parlavano velocemente nella loro lingua, e lui sorrideva, traducendomi solo l’essenziale:
«Chiedono come va il lavoro.»
«Adorano la tua cucina.»
«Dicono che sei bellissima.»
Non ho mai avuto motivo di dubitare. Fino a ieri sera.
La mia vecchia compagna di università, Patricia, era venuta a cena. Lei e Javier si erano già conosciuti, ma era la prima volta che si trovava insieme alla sua famiglia. Avevo dimenticato che Patricia parlasse correntemente lo spagnolo. A metà del pasto, la vidi irrigidirsi di colpo. La forchetta le cadde dal piatto e mi afferrò il polso con forza, le unghie che mi graffiavano la pelle.
«Devi parlare con tuo marito. Subito,» sussurrò con voce tremante.
La guardai perplessa. «Perché?»
Esitò, gettando un’occhiata ai genitori di Javier, che continuavano a conversare come se nulla fosse. Poi mormorò:
«Perché i suoi genitori gli hanno appena chiesto quando ha intenzione di dirti del suo—»
La voce di Javier tagliò l’aria. «Tutto bene?» chiese, scrutandoci con uno sguardo acuto, sospettoso.
La stretta di Patricia si fece più salda. Sentivo il battito del suo cuore attraverso la pelle.
Deglutii, improvvisamente consapevole del sorriso gentile della madre di Javier e dello sguardo insistente del padre, come se stessero aspettando qualcosa.
Forzai un sorriso. «Sì. Tutto bene.»
Ma non lo era.
E stavo per scoprire il perché.
Quella notte, dopo che i suoi genitori se ne furono andati e Patricia mi fece promettere di chiamarla, affrontai Javier. Eravamo in camera, l’aria densa di parole non dette. Mi sedetti sul bordo del letto, le mani strette insieme per nascondere il tremore.
«Di cosa parlavano davvero i tuoi genitori, stasera?» chiesi, con voce ferma ma bassa.
Javier si passò una mano tra i capelli scuri, lasciando sfuggire una risata forzata. «Dai, querida. Sai come sono. Solo un po’ curiosi, tutto qui.»
Scossi la testa. «Non farlo. Non minimizzare. Patricia li ha sentiti. Mi ha detto di parlarti. Sembrava… spaventata. Perché?»
La mascella gli si irrigidì. «Ha capito male.»
«Allora spiegami cosa ha capito male.»
Seguì un silenzio pesante. I suoi occhi marroni incontrarono i miei, e per la prima volta in quattro anni ci vidi qualcosa che non avevo mai notato prima: paura.
«Javier,» dissi più dolcemente, «ti prego.»
Sospirò, le spalle che gli si piegarono sotto il peso della verità. «Parlavano di… qualcosa del mio passato. Qualcosa che non ti ho mai raccontato. Non pensavo avesse più importanza.»
Il respiro mi si fermò. «Che cosa?»
Esitò, poi espirò bruscamente. «Sono stato sposato. Prima di conoscerti.»
Le parole mi colpirono come uno schiaffo. «Cosa?»
«È stato tanto tempo fa. Ero giovane, impulsivo. È finita male, ma era già tutto concluso prima che ci incontrassimo. Non te l’ho detto perché… non mi sembrava rilevante. Avevo voltato pagina.»
Il cuore mi batteva così forte da rimbombarmi nelle orecchie. «Sei stato sposato. E non me l’hai mai detto.»
«Te lo giuro, non significava nulla. È durata pochissimo. Ero ventenne, stupido…»
«Allora perché i tuoi genitori ne parlavano ora?» La voce mi tremò. «Perché chiedevano quando me l’avresti detto?»
Distolse lo sguardo. «Perché… lei è in Spagna. E ha contattato i miei genitori.»
Inspirai bruscamente. «Perché?»
Aspettò troppo a rispondere. Troppo perché fosse una sciocchezza.
«Javier. Cosa mi stai nascondendo?»
Serrò i pugni. «Ha un bambino. E dice… dice che è mio.»
Il mondo mi girò intorno. «Hai un figlio?»
«Non lo so! Non ne sono sicuro. Ma lei insiste. Vuole che faccia il test del DNA.»
Sentii tutto crollare. Quattro anni di matrimonio, di fiducia — o almeno così pensavo. E ora, un passato mai confessato stava distruggendo tutto.
«E non avevi intenzione di dirmelo?» La mia voce era quasi un soffio.
Cercò di afferrarmi le mani, ma mi ritrassi. «Non sapevo come farlo. Avevo paura. Ti amo. Non volevo perderti per qualcosa di così lontano.»
Mi alzai, abbracciandomi da sola, come se potessi ricompormi da dentro. «Javier… questa non è una cosa da poco. Mi hai mentito. Per anni.»
«Lo so,» disse, la voce incrinata. «Farò tutto il possibile per rimediare. Ma ti prego, non andartene.»
Le lacrime mi pungevano gli occhi. Avrei voluto urlare, piangere, distruggere tutto. Ma più di ogni altra cosa, volevo tempo. Tempo per capire se avrei potuto perdonarlo, se la fiducia potesse mai tornare.
«Ho bisogno di spazio,» dissi infine. «Devo pensare.»
Annui, con il dolore inciso sul volto. «Capisco.»
Quella notte dormii sul divano, fissando il soffitto, chiedendomi come l’uomo che avevo sposato potesse avermi nascosto una verità così grande. Eppure, tra le lacrime e il silenzio, una sola domanda continuava a tormentarmi:
Può l’amore sopravvivere a una bugia così grande?
Add comment