Mio padre mi ha dato un sapone e mi ha detto di fare docce fredde. Non avrei mai immaginato che dietro a tutto questo ci fosse un’intenzione malvagia e nascosta. Il mio mondo è crollato quando il mio ragazzo mi ha rivelato la terribile verità su quel sapone.
Sono sempre stata la bambina di papà, ma ora queste parole mi fanno venire la nausea. Non sono più la sua bambina, e lui non è l’uomo che pensavo fosse. Lasciate che vi spieghi perché.
Sono sempre stata molto vicina a mio padre, davvero MOLTO vicina. Ho 23 anni e ho vissuto con i miei genitori fino a un mese fa, perché papà non voleva mai che me ne andassi. Mi aveva dato il secondo piano della casa, dove avevo la mia camera da letto e un bagno. Queste due stanze erano esclusivamente mie. Era il mio rifugio, fino al giorno in cui papà ha iniziato a lamentarsi.
Mio padre è il tipo di persona che assomiglia a una noce di cocco: duro all’esterno, ma dolce all’interno. Ha queste regole rigide e principi ai quali si attiene, ma ha anche quell’empatia che lo rende il miglior padre del mondo.
Nel frattempo, mia madre è sempre stata la tipica mamma amorevole: sempre pronta a darmi abbracci e baci, e non si è mai rifiutata di cucinarmi la mia pasta preferita. È un vero tesoro.
Onestamente, a volte mi sembrava di vivere con degli estranei in casa. Era come se avessimo perso la connessione che avevamo sempre avuto. Poi sono iniziate le lamentele inutili e le critiche da parte di papà.
“Tu e i tuoi amici facevate troppo rumore ieri sera!”
“Torni a casa troppo tardi, Giulia.”
“Stai spendendo troppo per cose inutili!”
Poi è arrivato il commento che ha davvero minato la mia fiducia in me stessa.
“Puzzi, vai a fare una doccia fredda e usa il sapone che ti ho dato!”
Puzzo? Cosa? Mi sono chiesta. Da dove viene questa idea?
È stato quel giorno che papà mi ha dato quel sapone che non avevo mai visto prima. Era un panetto di sapone verde, spesso, con un odore un po’ strano, ma papà mi aveva chiesto di usarlo, dicendomi che avrebbe aiutato a eliminare quell’odore corporeo sgradevole.
Le sue parole mi avevano resa così cosciente di me stessa che avevo persino smesso di vedere il mio ragazzo, Andrea. Mi sentivo spesso costretta a sentire la mia pelle, i miei vestiti, i miei capelli e persino il mio alito, solo per capire cosa rendeva mio padre così a disagio vicino a me.
Ho seguito il suo consiglio e ho usato quel sapone ad ogni doccia. O, per essere più precisa, facevo cinque docce al giorno solo per usare quel sapone e liberarmi di quell’odore che, a quanto pare, disturbava tanto mio padre.
Mi strofinavo la pelle così forte che l’avevo seccata. La mia pelle diventava secca, squamosa e così ruvida.
Anche in queste condizioni, mio padre diceva che puzzavo ancora di cipolle marce.
“Hai usato quel sapone, Giulia? Non credo che l’hai fatto,” diceva. “Puzzi.”
Quello che mi ha scioccato ancora di più è che mia madre non diceva nulla quando papà mi denigrava così ogni giorno. Non diceva nulla per difendermi o per impedirmi di essere così dura con me stessa.
Mamma e io eravamo sempre state vicine. Era l’unica persona a cui raccontavo tutto da quando ero bambina. Le confidavo i miei colpi di fulmine, i miei fidanzati e persino le nuove parole slang che imparavo a scuola.
Non riuscivo a crederci quando rimaneva in silenzio, evitando il mio sguardo, mentre papà mi criticava. Non le perdonerò mai di non essere stata lì per me quando ne avevo più bisogno.
Ho continuato a fare la doccia con quel sapone, e i miei vestiti spesso mi si attaccavano addosso perché erano umidi a causa delle mie frequenti docce.
Inoltre, ho iniziato ad evitare mio padre. Mi rifugiavo sempre nella mia camera e chiudevo a chiave la porta non appena lui rientrava dal lavoro. Non volevo che mi vedesse. O più precisamente, non volevo che mi sentisse.
Il punto di svolta è arrivato quando il mio ragazzo, Andrea, è venuto a trovarmi. Uscivamo insieme da alcuni mesi, ed era l’unica luce nei miei giorni sempre più bui.
Andrea è sempre stato il ragazzo premuroso, la bandiera verde che tutti cerchiamo. È sempre stato gentile con me, ed è venuto quel giorno perché aveva notato che lo stavo evitando.
“Dove sei stata, Giulia?” mi chiese prendendomi per le braccia.
“Ero… ero solo impegnata con delle cose, Andrea,” sorrisi forzatamente. “Sto bene.”
“Davvero? Non sembri stare bene, tesoro,” disse.
“Sto bene, Andrea,” dissi prendendogli la mano. “Dimmi una cosa… Puzzo?”
Lui rise, pensando che scherzassi.
“No, tesoro. Puzzi bene. Perché?”
“Nulla. Io…” mormorai. “Lascia perdere.”
“Tornerò subito,” disse prima di andare in bagno.
Pochi minuti dopo, l’ho visto uscire dal bagno con il sapone in mano. Potevo vedere che non era contento.
“Chi ti ha dato questo?! Fai docce fredde con questa roba?!?” chiese, con gli occhi sbarrati.
Come faceva a saperlo? mi chiesi.
“Sì, mio padre. Perché?” chiesi, cercando di non entrare in panico.
“Non te l’hanno detto, vero? Tesoro, questo non è sapone! È usato per sgrassare e pulire le macchine industriali.”
“Aspetta, cosa?” Ero scioccata.
“Questa roba è tossica, Giulia. Provoca ustioni chimiche.”
Non posso spiegare quanto mi sia sentita tradita e con il cuore spezzato in quel momento. Come ha potuto mio padre farmi questo? Alla sua figlia che amava tanto?
Fu allora che tutto cominciò a prendere senso per me. La pelle secca, che mi prudeva, e la texture strana del sapone. Mi chiedevo anche se mia madre fosse a conoscenza di tutto questo.
“Penso che dobbiamo andare in ospedale per farti visitare,” disse Andrea. “E poi andiamo dalla polizia. Questo è abuso, Giulia.”
Non so perché, ma l’ho fermato.
Sapevo che diceva la verità, ma non potevo associare le parole “abuso” e “papà”. Non avevo mai visto papà sotto una luce negativa, e non mi piaceva che queste parole andassero insieme e avessero così tanto senso.
“In breve, non potevo accettare che mio padre avesse cercato di farmi del male.
“Non possiamo farlo,” dissi a Andrea. “Non possiamo andare dalla polizia.”
“Ma perché?” chiese.
“Te lo spiegherò più tardi,” dissi. “Aiutami solo a uscire di qui. Confronterò i miei genitori più tardi.”
Lui accettò, e ci trasferimmo in un piccolo appartamento qualche giorno dopo. Era piccolo e appena arredato, ma sembrava un rifugio rispetto a quello che avevo sopportato.
Poi, era ora per me di confrontare i miei genitori. Tornai a casa loro il giorno successivo.
Quando arrivai, papà era al suo solito posto, guardando la televisione nel soggiorno, e mamma era in cucina. Entrai con il panetto di sapone in mano e mi misi davanti a mio padre.
“Non avrei mai pensato che mi avresti fatto questo, papà,” dissi tenendo il sapone abbastanza in alto perché lo vedesse. “È tossico. È veleno. Ha rovinato la mia pelle. Perché hai fatto questo?”
“Oh, allora finalmente hai scoperto cos’era, eh?” sorrise. “Dovevi imparare una lezione.”
“Una lezione?” risi. “Stavi quasi uccidendo me. Per cosa? Perché pensavi che puzzassi?”
“Per favore, smettila!” Mamma finalmente intervenne. “Giulia, tu…”
“Lo sapevi, vero, mamma?” la interruppi. “Facevi parte di questo piano ridicolo, vero?”
Vidi le lacrime scorrere sulle sue guance, ma non disse una parola.
“Perché mi hai fatto questo, papà?” confrontai mio padre. “Voglio sapere!”
Non ero pronta per la sua risposta. Non avevo idea che avrebbe sconvolto il mio mondo.
“Vuoi sapere perché?” disse, quasi a se stesso. “Va bene. Quando tua madre e io siamo andati in vacanza l’anno scorso, abbiamo bevuto un po’ troppo. Ci siamo ritrovati in una folla dove una veggente mi ha detto che tua madre mi aveva tradito.”
“Di cosa stai parlando?” chiesi, con il cuore che batteva all’impazzata.
“È vero,” continuò. “Quando ho affrontato tua madre la mattina dopo, mi ha detto la verità. Mi ha detto che non sei mia figlia. Sei il risultato di una relazione che ha avuto mentre ero lontano per lavoro, in un altro paese.”
Guardai mia madre, che non riusciva a incrociare il mio sguardo. Poi, guardai mio padre mentre continuava a parlare.
“Tua madre mi ha implorato di non lasciarla perché non voleva spezzare la nostra famiglia,” scuoteva la testa. “Allora ho accettato. Ma a una condizione. Dovevo farle pagare, e anche a te. Perché TU NON SEI MIA FIGLIA!”
Il mio cuore si è spezzato in un milione di pezzi quel giorno. Non potevo credere che mio padre avesse questo lato malvagio. Questa personalità diabolica, assetata di vendetta ingiusta.
“Vuoi dire che mi hai dato questo sapone tossico perché eri arrabbiato con mamma? Perché pensavi che non fossi tua figlia?” chiesi, con le lacrime che offuscavano la mia vista.
“Non sei mia figlia,” disse voltandosi. “Non sei del mio sangue.”
Per alcuni secondi, rimasi lì, a fissare la sua schiena in silenzio, chiedendomi perché mi stesse punendo per qualcosa che non era colpa mia.
“Va bene, ho finito con te,” dissi asciugando le mie lacrime. “Sentirai parlare del mio avvocato.”
E con quello, lasciai la casa che una volta era stata il mio rifugio. Nei giorni seguenti, sono andata più volte in ospedale per curare la mia pelle e ho parlato con il mio avvocato su come potessi denunciare i miei genitori.
Presto, mio padre ricevette una notifica di un’ingiunzione restrittiva e l’annuncio del processo imminente. Con questo, la sua arrogante fiducia crollò, e la sua reputazione fu rovinata. Tutti i suoi conoscenti erano disgustati dalle sue azioni.
Nel frattempo, mamma ha cercato di contattarmi, ma non ho risposto a nessuna delle sue chiamate o messaggi. Se non aveva saputo difendermi, perché avrei dovuto darmi la pena di parlarle? Avevo finito.
Ora, vivendo con Andrea, provo una pace che mi mancava da tanto tempo. Non ricordo l’ultima volta che ho riso così tanto nella mia stessa casa. Non ringrazierò mai abbastanza il destino per avermi dato un uomo come Andrea. Non ho idea di cosa farei senza di lui.
Add comment