Non ero mai stato solo con mia nipote—fino a quel giorno al fast food messicano

Non ero mai stato il babysitter di riferimento. Non perché mi mancasse la voglia, ma perché mia figlia, Mira, ha sempre sostenuto che non fossi esattamente “adatto alla genitorialità moderna”. Non le ho dato torto. I seggiolini auto sembrano puzzle progettati da sadici. I biberon hanno sistemi di ventilazione di ultima generazione. Le borse per pannolini sembrano zaini militari con scomparti segreti. Ogni aspetto della cura dei bambini, oggi, pare richiedere un manuale d’istruzioni solo per tenere in braccio un neonato nel modo giusto.

Eppure, quella mattina, quando Mira mi chiamò con voce tesa dall’agitazione, non esitai.

“Papà, lo so che è all’ultimo minuto, ma puoi tenere Ellie? La babysitter ha dato buca, l’asilo non risponde, e ho un colloquio fra venti minuti.”

“Portamela,” le dissi. “Troveremo una soluzione.”

Arrivò nel mio vialetto sei minuti dopo, mi diede una spiegazione di cinque secondi su pisolini, merende e pannolini, e mi porse mia nipote come se fosse una bomba a orologeria. Prima che potessi chiederle dove fossero i pannolini, le diede un bacio sulla fronte, mi ringraziò con un cenno e ripartì.

Guardai la piccola creatura dalle guance paffute che mi fissava.
“Ebbene,” dissi. “Siamo solo io e te, piccolina.”

Finimmo da Taco Zone. Non perché ami il fast food alle dieci del mattino, ma perché era un posto tranquillo, caldo, e con tavoli dove potevo sedermi senza preoccuparmi delle macchie di bava sui mobili di casa. Ci sistemammo nel tavolo d’angolo, Ellie in grembo come un pappagallino. In tasca avevo un vasetto di omogeneizzato alla mela rubato dalla dispensa e un cucchiaino di plastica afferrato al volo uscendo.

All’inizio si dimenava. Cercai di calmarla con piccoli rimbalzi sul ginocchio: niente da fare. Le diedi un tovagliolo accartocciato, che iniziò a sminuzzare con la serietà di un revisore fiscale. Poi notò il mio vecchio cellulare a conchiglia—sì, lo uso ancora, e no, non me ne vergogno.

I suoi occhi si illuminarono. Premetti un tasto, lo schermo si accese di una tenue luce blu. Lei ansimò di meraviglia. Un vero, teatrale ansimare da neonato. Sorrisi, e lei appoggiò la testa sul mio petto, affascinata dal pezzo di tecnologia più semplice della Terra. Afferrò la cerniera della mia giacca come fosse un’àncora. E per la prima volta da anni, mi sentii davvero utile. Non per aggiustare grondaie o fare da autista, ma per qualcosa di più profondo.

Poi la porta si spalancò, con il tintinnio dei campanelli.

Una donna entrò di corsa—sui trent’anni, in abiti da ufficio sgualciti, con l’aria di chi ha appena perso una battaglia contro traffico e scadenze. Scrutò la sala come una missionaria in cerca di verità. I suoi occhi si fermarono su di noi, e il suo volto si irrigidì.

Senza esitazione, si avvicinò a grandi passi, puntandomi il dito contro.

“È sua questa bambina?” chiese. Forte. Troppo forte.
“Qualcuno qui conosce quest’uomo?”

Mi paralizzai. Ellie alzò lo sguardo, confusa. Le sue labbra iniziarono a tremare.

La donna si avvicinò ancora, brandendo il cellulare come fosse un distintivo.
“Non ha nemmeno una borsa per i pannolini! E lei si sta addormentando su di lui come se le avesse dato del cloroformio!”

“Io—è mia nipote,” riuscii a dire, alzandomi a metà. “Sua madre ha avuto un’emergenza, e io—”

“Non sta nemmeno piangendo. Questo è sospetto!”

Le parole mi si bloccarono in gola. Ellie era ormai sveglia, lo sguardo smarrito, mentre la donna sollevava il telefono come se fosse pronta a riprendere in diretta un arresto.

Fu allora che una voce alle mie spalle interruppe il caos.

“Sta scherzando, vero?”

Era Andrea. Non l’avevo riconosciuta subito—capelli raccolti in una coda, uniforme di Taco Zone, le mani immerse nella guacamole—ma quella voce era inconfondibile. Abita tre case più in là. Mi ha visto spesso passeggiare con Ellie. Ogni primavera mi chiede in prestito la scala.

La donna si voltò. “Come, scusi?”

“Quello è il signor Hollen,” disse Andrea, uscendo da dietro il bancone e asciugandosi le mani.
“Quella è sua nipote. Li vedo sempre insieme.”

“Volevo solo essere prudente,” disse la donna, ora meno sicura.
“Meglio prevenire che curare.”

Andrea incrociò le braccia.
“Ha alzato la voce. Ha spaventato una bambina. Forse la prossima volta, provi a fare una domanda prima di chiamare la polizia.”

La donna arrossì.
“Io—volevo aiutare.”

Ellie si strinse al mio petto, spaventata.

“Non ha aiutato,” replicò Andrea. “Ha fatto supposizioni. E le ha fatte a voce alta. Davanti a una bambina.”

La donna sbuffò, borbottò qualcosa su “che mondo assurdo” e uscì, sbattendo la porta con forza.

Mi rimisi a sedere, il cuore che batteva ancora forte. Ellie emise un singhiozzo, poi, inspiegabilmente, ridacchiò. Tutta la tensione mi uscì dal corpo come l’aria da un pallone.

Andrea si avvicinò, si accovacciò accanto al tavolo.

“Sta bene?” chiese, accarezzando dolcemente la schiena di Ellie.

Annuii. “È più forte di me.”

Andrea sorrise.
“Se l’è cavata bene, signor Hollen.”

Sorrisi, la voce ancora tremante. “Non ho nemmeno portato la borsa dei pannolini.”

“Non le serviva,” rispose. “A lei serviva lei.”

Restammo lì ancora un po’, Ellie di nuovo assopita con la guancia sul mio petto, ignara di tutto quello che era appena successo.

Andrea mi portò un caffè, offerto dalla casa. Guardai fuori dalla finestra le auto passare, con il braccio avvolto attorno a quel minuscolo essere umano che si fidava completamente di me. E mi colpì: ero talmente preoccupato di fare tutto nel modo giusto, da dimenticare la cosa più importante—esserci.

Quando Mira tornò a prendere Ellie un’ora dopo, le raccontai tutto. Sbiancò, poi arrossì dalla rabbia, e infine rise quando le parlai di Andrea. Mi abbracciò forte. Più del solito.

“Grazie, papà,” disse.

Guardai Ellie, ormai addormentata nel seggiolino.
“È una brava bambina. Stai facendo un ottimo lavoro.”

“Anche tu,” rispose.

Non era molto. Ma bastava per riempirmi il petto di un orgoglio tranquillo che non provavo da anni.

Quella sera trovai una busta regalo davanti alla porta. Dentro, una borsa per pannolini nuova e un biglietto firmato Mira:
“Per ogni evenienza. Te la sei meritata.”

Sorrisi, scuotendo la testa. Forse non ero così all’antica, dopotutto.

E la mattina seguente, mi sorpresi a pensare: quando potrò farle da babysitter di nuovo?