Emanuela B.Quando mi dissero per la prima volta che non avrei mai più camminato, non piansi. Annuii, come se mi stessero dando le previsioni del tempo: sereno, con possibilità di paralisi.
Non cercavo compassione. Non volevo sentirmi dire “sei forte”.
Volevo solo del tempo. E spazio per affrontare la perdita di qualcosa che nemmeno sapevo nominare.
Quando l’infermiera mi disse che avrei avuto bisogno di assistenza part-time, risposi subito:
«Ci penso io.»
Ma non era vero.
La cucina era un campo minato, la doccia un’impresa impossibile.
E non parliamo dei cucchiai caduti a terra.
Poi arrivò Saara.
Non era affatto come me l’aspettavo. Più giovane, decisa, niente sorrisi forzati.
Non mi trattava come una persona fragile. Disse solo:
«Dov’è il caffè?»
E si mise a prepararlo come se lo avesse sempre fatto.
All’inizio le misi dei paletti.
Niente domande personali, poche parole.
Lei faceva il minimo indispensabile e andava via.
Poi… iniziai a ridere delle sue battute idiote.
Mettevo da parte libri e articoli che pensavo potessero piacerle.
Finché un giorno, per una sciocchezza — una ciotola caduta — crollai.
Mi fermai, arrabbiato col mondo.
Saara si sedette accanto a me, a terra, e mi disse:
«Non è davvero per la ciotola, vero?»
Qualcosa si spezzò dentro di me.
Non volevo un’assistente. Non volevo aiuto.
Ma con lei sembrava qualcosa di diverso.
Non sconfitta, ma connessione.
Poi, ieri, mi ha detto che forse si trasferirà.
Era seduta davanti a me, sul divano, con le mani strette attorno a una tazza di tè.
Capelli raccolti in uno chignon disordinato, il suo solito maglione largo. Ma stavolta era seria.
Non da lei.
«Mi hanno offerto un posto in una clinica,» disse.
«Tempo pieno, struttura migliore, benefit, pensione… tutto.»
«Sembra fantastico,» riuscii a dire, anche se la gola si chiudeva.
«Te lo meriti.»
Lei mi guardò negli occhi. «Ma non è qui. È a tre ore di distanza.»
Quelle parole rimasero sospese come nuvole cariche di pioggia.
Tre ore.
Non abbastanza per sembrare un addio definitivo. Ma abbastanza da cambiare tutto.
Nei giorni successivi evitai l’argomento.
Dicevo di capire. Dicevo di essere felice per lei.
Ma in realtà avevo paura.
Paura di tornare a sentirmi solo.
Paura di non avere più nessuno che si sedesse accanto a me quando crollavo per una ciotola rotta.
Un pomeriggio, mentre riordinavamo vecchie foto, Saara ne trovò una di me in montagna, prima dell’incidente.
«Sembravi felice,» disse.
«Lo ero,» risposi.
«Amavo le avventure. Ora mi sento fortunato se riesco ad arrivare alla cassetta della posta senza crollare.»
«Ti manca?»
«Certo che mi manca!» sbottai. Poi subito dopo mi scusai.
Saara si sporse in avanti. «Ci sono attività sportive adattate, sai? Ne ho cercate alcune. Potresti provare.»
«Perché lo fai?» le chiesi, spiazzato.
«Perché mi importa di te. E perché penso che tu sia più forte di quanto credi.»
Una settimana dopo, mi accompagnò al centro sportivo adattato.
Provai la pallacanestro su sedia a rotelle.
All’inizio fu un disastro. Ma Saara rideva, faceva il tifo per me, e io ridevo con lei.
Col tempo imparai a giocare, mi iscrissi al gruppo di handbike e persino a un corso di arrampicata.
Mi spingevo ogni giorno un po’ più in là.
Poi venne il suo ultimo giorno.
Entrai in cucina e la trovai che finiva di preparare le sue cose.
«Pronta?» le chiesi.
«Quanto basta,» rispose.
«E tu? Hai una partita importante stasera.»
«Sì. La prima ufficiale.»
«Non ti serve fortuna,» disse sorridendo.
«Ce l’hai già.»
Ci abbracciammo.
E quando uscì di casa, sentii quel solito vuoto, ma stavolta era diverso.
Perché non avevo perso tutto.
Lei mi aveva lasciato qualcosa di inestimabile:
la certezza che, anche se la mia vita era cambiata per sempre, poteva ancora essere piena. Vissuta. Vinta.
Quella sera vinsi la partita.
E tra il pubblico, tra sorrisi e applausi, la vidi.
Era tornata.
Per un ultimo “forza”.
Ci abbracciammo forte.
«Te l’avevo detto,» mi disse.
«Grazie per tutto,» sussurrai.
«Promettimi solo una cosa,» rispose.
«Cosa?»
«Continua a muoverti. Avanti.»
E glielo promisi.
A volte, le persone entrano nella nostra vita senza avviso, ma ci lasciano un segno eterno.
Ci insegnano che il dolore non ci definisce, che il coraggio non è assenza di paura, ma volontà di andare oltre.
Anche quando nulla è come prima.
Se questa storia ti ha colpito, condividila.
Forse qualcuno, proprio oggi, ha bisogno di sapere che non è davvero finita finché smetti di provarci. ❤️
Add comment