Emanuela B.Avevo invitato la mia cotta in un ristorante elegante.
Tutto era perfetto: c’era intesa, complicità, quella chimica che si percepisce a pelle.
Prima del dessert, lei si alzò per andare in bagno a rinfrescarsi.
Passarono quindici minuti… e ancora niente.
Poi arrivò il direttore, mi porse il conto e mi accompagnò verso l’uscita.
Scoprii così che era uscita dalla porta sul retro.
Rimasi lì, immobile sul marciapiede, stringendo quello scontrino bianco come fosse una lettera di addio che non avevo nemmeno visto arrivare.
Si chiamava Anika. Ci eravamo conosciuti qualche settimana prima, alla festa di compleanno di un’amica in comune.
Era brillante, spiritosa, e ascoltava con un’attenzione che ti faceva sentire l’unica persona nella stanza.
Parlammo per ore quella sera. Mi disse che amava i vecchi dischi jazz e la salsa piccante sui popcorn, e io pensai: Finalmente, qualcuno di diverso.
Così la invitai fuori. Prenotai un tavolo a Le Vieux Jardin, uno di quei ristoranti dove il cameriere ti riempie il bicchiere come se fossi nobiltà. Persino stirai la camicia — cosa che non faccio mai.
Ridevamo sugli antipasti, brindavamo con il steak frites, e giuro… il modo in cui mi guardava? Sembrava autentico.
Poi disse che andava alla toilette.
Venti minuti dopo, ero ancora lì, da solo, a sorseggiare ghiaccio sciolto nel bicchiere.
Fu allora che arrivò il direttore.
«Se n’è andata, signore» disse, senza nemmeno sembrare sorpreso. «È uscita dall’ingresso sul retro. Dovrà saldare il conto.»
178,62 dollari.
Pagai. E lasciai pure la mancia.
Vorrei poter dire che me ne andai furioso o che la affrontai. Invece, mi sedetti su una panchina lì vicino, fissando il telefono, chiedendomi cosa mi fosse sfuggito.
Le scrissi: “Ehi, va tutto bene?”
Visualizzato. Nessuna risposta.
Il giorno dopo, esitai se raccontare tutto agli amici. Ma la curiosità prevalse e chiesi a una nostra conoscente, Sina, se avesse sentito Anika.
Fu allora che tutto si chiarì.
«Aspetta… sei uscito con lei?» disse Sina. «Pensavo avesse smesso con quel giochetto.»
«Giochetto?»
«Lei e la coinquilina uscivano a cena in posti costosi, ordinavano fino al dessert e poi sparivano, lasciando il tipo a pagare. Vedevano chi riusciva a “fantasmare” meglio. Era… una loro cosa, tipo scherzo.»
Mi si gelò lo stomaco. Non era nemmeno personale. Ero solo un’altra tacca su un tabellone da ragazzini.
Ma ecco il colpo di scena.
Una settimana dopo, ricevetti un messaggio inaspettato su Instagram.
Una ragazza di nome Cleo. Disse di essere la ex coinquilina di Anika.
«Ho saputo cos’è successo. Anch’io facevo parte di quella stupida cosa del ‘pianta-il-tipo-a-cena’. Mi dispiace. Non te lo meritavi.»
Cominciammo a scriverci, all’inizio con messaggi leggeri e amichevoli.
Scoprii che Cleo aveva smesso dopo una sera in cui un ragazzo le era corso dietro urlandole dietro per strada. Si era vergognata da morire.
Mi raccontò che il modo in cui avevo gestito la cosa — pagando, senza infangare Anika online — le era rimasto impresso.
Così diventammo amici. Amici veri. E col tempo, qualcosa di più.
Un anno dopo, io e Cleo stiamo insieme. E sì, ogni tanto ridiamo ancora di quella cena disastrosa. Non perché fosse divertente, ma perché ci ha portati fin qui.
Add comment