Emanuela B.Entrai nel ristorante dove avevo appuntamento.
Appena varcata la soglia, notai due pianisti che suonavano su due splendidi pianoforti.
Dissi alla mia accompagnatrice quanto fosse affascinante vedere due musicisti suonare in perfetta sincronia.
Lei sorrise: «È come se si parlassero attraverso la musica,» disse, osservando i loro movimenti perfettamente coordinati.
Quando il cameriere—Luis, un signore anziano—ci portò l’acqua, gli feci un commento:
«È raro vedere due pianisti insieme, davvero suggestivo.»
Il suo sorriso si fece più tenue, come se sapesse qualcosa in più.
«Suonano insieme da anni,» disse piano. «Ma non solo per la musica.»
Lanciò uno sguardo ai pianoforti, poi tornò a guardarci. Sembrava valutare se proseguire.
Durante la cena, non riuscivo a distogliere lo sguardo da loro.
Uno era un uomo alto, capelli d’argento, lineamenti scolpiti, vestito come un jazzista degli anni ’60.
L’altro era più giovane, forse sulla trentina, ricci scuri e il tic di mordersi il labbro quando la melodia diventava più complessa.
Non stavano solo suonando: si seguivano, si anticipavano.
Quando uno si inclinava in avanti, l’altro lo faceva subito dopo.
Quando uno sorrideva per una variazione improvvisata, l’altro lo seguiva, come se avessero appena condiviso una battuta in silenzio.
«Secondo te sono parenti?» mi chiese Nura.
«Non lo so… ma sembrano legati in un modo che va oltre la musica,» risposi.
A metà cena, Nura chiese a Luis chi fossero.
Lui esitò, poi disse:
«Il più anziano si chiama Sandro. Il giovane è Mateo. Non sono parenti. Ma Mateo una volta ha salvato la vita a Sandro. E da allora… Sandro dice di restituirgliela ogni giorno. Anche se Mateo non la vede così.»
Rimasi senza parole.
Luis continuò:
«Anni fa, Sandro era a pezzi. Sua moglie era morta, aveva perso il lavoro, beveva troppo. Era pronto a farla finita. Si era diretto verso un ponte, una notte. Mateo stava facendo jogging. Non lo conosceva, ma si è fermato. Ha parlato con lui per due ore. L’ha convinto a scendere.»
Ero immobile, la forchetta sospesa.
«Mateo aveva diciott’anni. Non sapeva cosa dire, ma non se n’è andato. Poi, parlando, scoprì che Mateo suonava. Non da professionista, ma con passione. Così Sandro gli propose di fare qualcosa insieme. Da allora non hanno più smesso.»
Guardandoli suonare, la musica cambiò sapore.
Ogni sguardo, ogni gesto, sembrava pieno di significato.
Quando Mateo sbagliava una nota, Sandro lo copriva con una naturalezza incredibile.
Non era esibizionismo.
Era protezione.
Dopo il dessert, Nura si alzò decisa:
«Voglio parlare con loro.»
Io la seguii.
Quando finirono l’ultima canzone, lei applaudì e disse:
«È stato bellissimo.»
Aggiunsi: «Luis ci ha raccontato un po’ della vostra storia.»
Sandro sorrise. «Suoniamo insieme da quindici anni.»
Mateo rise: «Sedici a ottobre. Ma chi li conta?»
Parlammo un po’.
Erano cordiali, ma riservati.
Poi Mateo disse una cosa che mi lasciò l’amaro in bocca:
«Potrebbe essere la nostra ultima stagione qui. Ci hanno proposto qualcosa in un’altra città. Ma Sandro non è convinto.»
Sandro lo guardò, come se avesse detto troppo.
Tornai a casa con una strana malinconia.
Pensai a quanto siano fragili certi legami.
A quanto può cambiare tutto in un attimo.
Due settimane dopo, Nura mi telefonò, agitata:
«Non ci crederai. Sono tornata in quel ristorante… c’è solo un pianista. Mateo è andato via.»
La prima cosa che chiesi fu:
«Sandro sta bene?»
«Non proprio. Sembra… spento. Come se riempisse solo il tempo.»
Quella settimana ci tornai da solo.
Sandro era lì.
Ma il secondo piano era vuoto.
Domandai a Luis.
Il suo volto si rabbuiò.
«Mateo ha accettato l’offerta. Voleva che Sandro andasse con lui. Ma Sandro ha detto di no. Dice che deve restare, che ha un debito.»
Poi aggiunse:
«Mateo gli ha lasciato una lettera. Ma Sandro non l’ha mai aperta. La tiene nella tasca interna della giacca.»
Tornai più volte.
Sandro suonava sempre, ma non sorrideva mai.
Finché, una sera, accadde l’inaspettato.
Mateo tornò.
Nessun annuncio.
Entrò, si fermò al bar, e osservò.
Sandro lo vide.
Non smise di suonare.
Finì il pezzo.
Poi si alzò, gli andò incontro e gli porse un foglietto: la lettera.
Parlarono piano, senza guardarsi troppo.
Poi Mateo scosse la testa.
Sandro gli poggiò una mano sulla spalla.
E improvvisamente… si sedettero entrambi ai pianoforti.
Le prime note erano timide.
Poi, come un vecchio ingranaggio, ritrovarono il ritmo.
Tutto il locale si zittì.
Più tardi scoprii che Mateo aveva accettato di insegnare musica a bambini in difficoltà.
Pensava che Sandro fosse ormai abbastanza forte da suonare da solo.
Ma vedendolo così, capì che certi debiti non vanno ripagati.
Vanno condivisi.
Sandro, a sua volta, disse che aveva tenuto la lettera perché era un’ultima scusa che non serviva.
Mateo aveva scritto:
«Non mi devi nulla. Ma non riesco a smettere di sentire che ti devo i miei anni migliori.»
Decisero di dividersi il tempo: metà settimana a scuola, metà al ristorante.
Non era perfetto, ma era loro.
Guardandoli suonare di nuovo insieme, capii una cosa:
i rapporti, che siano amicizia, amore o famiglia, non si basano sul dare e avere.
A volte, chi pensi di salvare… è quello che ti sta salvando a sua volta.
Se hai qualcuno così nella tua vita, tienilo stretto.
E se sei stato tu quella persona per qualcun altro, non sottovalutarlo.
La vita non si misura in bilanci.
Ma nel fare in modo che la musica non si fermi mai.
Add comment