Sono incinta di un uomo sposato che mi ha lasciato, ora sua moglie vuole incontrarmi

Sono in una relazione con un uomo sposato, più grande di me di dieci anni. Ora sono incinta di lui e sono già all’ottavo mese. All’inizio non gli è piaciuto: aveva già una figlia, così ci siamo lasciati. Ma quando gli ho detto che aspettava un bambino maschio, si è emozionato molto.

Si chiama Nazir, ha 42 anni, possiede una media impresa di graphic design e vive in un’altra città con la moglie e la figlia adolescente. L’ho conosciuto mentre facevo marketing freelance e siamo subito andati d’accordo. Sapevo che era sposato—non ci ha mai mentito—ma diceva che erano “praticamente coinquilini” e che non condividevano il letto da anni.

Non credevo a tutto quello che diceva, ma mi piaceva. Continuavo a ripetermi che non stavo tentando di rubare un marito: volevo solo vedere dove ci avrebbe portato questa relazione.

Le cose sono andate oltre le mie aspettative.

Ho 32 anni e anni fa un medico mi aveva detto che le chance di rimanere incinta erano basse, pensavo addirittura di congelare gli ovuli. Quando ho perso il ciclo e il test ha mostrato due linee rosa, non ci credevo.

Quando l’ho detto a Nazir, sembrava che gli avessi comunicato una diagnosi terminale. Non ha urlato né se ne è andato. È rimasto in silenzio.

“Non possiamo farlo,” ha detto. “Ho una vita, una figlia.”

Avrei voluto urlare, ma ho fatto solo un cenno.

Abbiamo smesso di parlare. Non mi ha bloccata, ma nemmeno cercata. Ho pianto per due settimane. Poi ho capito: questo è il mio bambino, non il suo. Mio. Ho deciso di tenerlo. Mi sono trasferita in un appartamento più piccolo, ho venduto alcune cose e ho preso più lavori freelance possibili.

Poi, a cinque mesi di gravidanza, lui mi ha scritto:

“Maschio o femmina?”

Sono rimasta ferma. Non lo sapevo ancora. Non volevo scoprirlo da sola, ma gli ho risposto:

“Maschio.”

Mi ha chiamato entro trenta secondi. La sua voce si è incrinata.

“Un maschio?”

Da lì è iniziato qualcosa che non mi aspettavo. Ha cominciato a scrivermi e chiamarmi spesso, chiedendo degli ultrasuoni, dei miei capricci, se avevo bisogno di soldi. E ho visto un cambiamento in lui.

Mi mandava persino messaggi vocali con ninnananne che sua madre gli cantava in farsi.

A sette mesi è venuto con me a un appuntamento. Non ci siamo presi per mano, ma ha pianto guardando l’ecografia 3D.

“Voglio esserci,” ha detto piano.

Non ho detto sì, né no.

Poi è successo qualcosa di strano.

Un giorno, al termine di una visita, mi ha chiesto se volevo cenare insieme. Ero esausta, ma ho accettato. Eravamo in un piccolo ristorante afghano a mangiare spiedini di agnello, quando ha posato la forchetta e ha detto:

“Farah sa tutto.”

Farah, sua moglie.

Ho lasciato cadere la forchetta.

Ha raccontato che lei ha trovato uno scontrino per vitamine prenatali nella sua macchina e ha cominciato a mettere insieme i pezzi. Ha visto promemoria sul suo calendario, strane scuse. Una sera gli ha chiesto: “Chi è lei?”

E lui glielo ha detto.

Non tutto, ma abbastanza. Che c’era qualcuna, che era incinta, che era suo figlio.

“Vuole incontrarti,” ha detto.

Sono rimasta senza parole. “Perché?”

“Dice che deve vedere chi sta rovesciando la sua vita.”

Tremavo. Volevo dire di no, ma qualcosa – una strana curiosità, forse senso di colpa – mi fece accettare.

Ci siamo incontrate in un bar. Solo noi due. Nazir è rimasto in macchina.

Era bellissima, in quel modo dolce e senza età. Senza trucco, un cardigan di lana e occhi limpidi che sembravano aver pianto molto, ma non di recente.

“Non devi spiegare nulla,” ha detto per prima. “Volevo solo guardarti negli occhi.”

Ho annuito, senza parole.

“Sapevo di altre donne,” ha detto. “Non sei la prima. Ma questo è il primo bambino.”

Ho guardato la mia tazza di tè.

Poi ha detto una cosa che non dimenticherò mai:

“Non sono qui per distruggerti. Sono qui perché devo capire se ti odio – o se ti invidio.”

Mi ha colpito.

Ha chiesto se avevo supporto in famiglia. Ho detto di no – i miei genitori sono all’estero, sono praticamente da sola.

Poi ha chiesto se avevo un piano per il parto. Ho ammesso di no. Ero sopraffatta.

E allora ha offerto il suo aiuto. Ha detto che anni fa era una doula, prima di smettere.

“Se vuoi qualcuno con te – una che sappia cosa fare – ci sarò. Sarò invisibile. Basta che dici la parola.”

La guardai senza parole. Sarebbe una trappola?

Non dissi sì, ma nemmeno no.

Dopo, è andata ancora più in là.

Io e Nazir abbiamo cominciato a fare da genitori insieme prima ancora che il bambino nascesse. È venuto a casa mia a montare la culla. Mi ha portata a fare shopping per il corredo. Una sera ha portato una zuppa fatta da sua madre.

Poi mi ha baciata.

Era un bacio caldo, familiare, ma sbagliato.

Si è tirato indietro. “Scusa, è stato…”

“Va bene,” dissi, ma entrambi sapevamo che non era così.

Non ci siamo più baciati.

Poi è arrivato il giorno del parto. Erano le 3:17 del mattino e chiamai Nazir, in preda al panico. Non rispose.

Rimasi a chiamare senza risposta. Poi ricordai Farah.

Con le mani tremanti quasi lasciai cadere il telefono, ma chiamai lei.

Rispose al secondo squillo.

“Sto arrivando,” disse. “Rimani in linea.”

Arrivò nel mio appartamento in 15 minuti. Non fece domande. Mi aiutò a salire in macchina e ci portò in ospedale.

Un’ora dopo ero in travaglio attivo. Nazir arrivò giusto in tempo.

Ma la parte più incredibile fu quando arrivò il momento di spingere: guardai Farah, non lui.

Lei mi tenne la mano. Mi guidò sulla respirazione. Mi disse quando riposare.

E quando mio figlio – il mio bellissimo maschietto di 3 chili e 2 etti – nacque urlando, vidi prima le sue lacrime.

Mi sorrise come se ci conoscessimo da sempre.

Lo chiamai Daryan. Significa “mare” in persiano.

Restammo in ospedale due giorni. Nazir veniva e andava, ma Farah restò con me.

Mi aiutò a mangiare. Mi cambiò il primo pannolino. Mi assistette durante la prima poppata, come una fata madrina.

Quando uscimmo, mi abbracciò stretto e sussurrò: “Non sei sola.”

Era due mesi fa.

Poi accadde di nuovo qualcosa di strano.

Farah lasciò Nazir.

Non urlò. Non ruppe nulla. Gli disse soltanto che aveva finito. Che il bambino aveva cambiato tutto – anche per lei. Che si era resa conto di quanto avesse passato ad aspettare qualcuno che la trattasse come una persona importante.

“Non ti odio,” mi disse quando la chiamai, singhiozzando e chiedendo se fosse colpa mia. “Sono libera grazie a te.”

Nazir rimase distrutto. Si trasferì in un piccolo appartamento. Vede Daryan tre volte a settimana. È un bravo padre, gentile, paziente, divertente.

Ma non è il mio compagno. E io non sono più la sua segreta.

E Farah? È diventata come una sorella per me. Viene da me ogni domenica. Porta zuppe fatte in casa e canta ninne nanne nella lingua che anche Nazir usava.

Non lo diciamo mai ad alta voce, ma penso che entrambe sappiamo… siamo state tradite.

Eppure non siamo diventate nemiche. Siamo diventate alleate.

E questa è la parte che voglio che tutti ascoltino.

A volte la donna che pensi di aver rovinato finisce per salvarti.

A volte l’inizio più brutto crea il legame più bello.

Non avevo programmato nulla di tutto questo. Non l’avrei scelto. Ma Daryan è qui, e anche lei.