Emanuela B.Ho 27 anni, e la mia storia sentimentale è un cimitero di “quasi”.
Niente di drammatico. Solo legami brevi, finali educati, e quella sensazione silenziosa che fossi sempre io a impegnarmi più dell’altra persona.
Quando ho conosciuto lei, è stato diverso.
Ci siamo incontrati su un’app di incontri.
La conversazione scorreva.
Ridevamo con facilità.
Nessun silenzio imbarazzante. Nessun gioco.
Dopo qualche appuntamento fantastico, le ho chiesto di essere la mia ragazza.
Ha detto di sì.
Poi ha sorriso e ha detto:
“Penso sia il momento che tu conosca la mia famiglia.”
L’ho preso come un buon segno.
(Solo a scopo illustrativo)
Mi ha ripetuto più volte che fare buona impressione significava offrire la cena. Non ci ho riflettuto troppo. Pensavo ai genitori, magari un fratello o una sorella. Una cena un po’ formale ma normale.
Pagare la cena mi sembrava ragionevole.
Quando siamo arrivati al ristorante, mi si è gelato lo stomaco.
C’era tutta la famiglia allargata.
Un tavolo lunghissimo.
Cugini.
Una zia.
Uno zio.
Persone mai viste prima, tutte che mi fissavano come se fossi in ritardo al mio stesso colloquio.
Nessuno mi ha salutato.
Nessuna stretta di mano.
Nessuna domanda.
Stavo lì in piedi, sorridendo, ma mi sentivo più sponsor che ospite.
Una volta seduti, è peggiorato.
Non hanno sfogliato il menù.
Lo hanno assalito.
Filetti premium.
Piatti di pesce.
Contorni extra.
Bottiglie, non bicchieri.
Cercavo lo sguardo della mia ragazza.
Un cenno.
Un “per favore, fermali”.
Ma lei non mi ha nemmeno guardato.
Quando è arrivato il menù dei dolci, avevo il petto in fiamme.
Poi è arrivato il conto.
400 dollari.
La mia ragazza mi ha guardato come se fosse sempre stato previsto.
Quando ho detto che non avrei pagato per tutti, il suo sguardo è cambiato in un istante—dallo stupore alla rabbia.
Ha insistito.
La sua famiglia mi fissava.
Silenzio assoluto.
Ed è stato lì che ho capito.
Non erano lì per conoscermi.
Erano lì per mangiare.
Mentre la tensione cresceva, il cameriere è passato e ha fatto scivolare un bigliettino piegato sul tavolo.
L’ho aperto sotto il tovagliolo.
“Non è chi dice di essere.”
Il cuore mi è schizzato in gola.
Mi sono scusato dicendo che dovevo andare in bagno. Lì ho chiamato il cameriere. Parlava sottovoce. Mi ha detto che aveva già visto tutto questo.
Stessa donna.
Uomini diversi.
Stesso schema.
Stesso risultato.
Lamentele. Segnalazioni. Storie già sentite.
Sono tornato al tavolo, ho pagato solo la mia parte, ho ringraziato il cameriere—e con il suo aiuto, sono uscito dall’uscita laterale.
Non mi sentivo in imbarazzo.
Mi sentivo sollevato.
A casa, l’ho bloccata ovunque. Mi sono detto che era solo l’ennesimo tentativo fallito d’amore.
Ma più tardi, la curiosità ha avuto la meglio.
Ho cercato il suo nome.
Niente di penale.
Solo… coerente.
Post nei forum.
Avvertimenti.
Storie che non tornavano.
Quella cena non è costata solo 400 dollari.
Mi ha mostrato chi era davvero.
E per una volta, me ne sono andato prima—prima che mi costasse qualcosa di molto peggio.
Add comment