Emanuela B.
Ero nella mia stanza, già vestita per quello che pensavo sarebbe stato il giorno più importante della mia vita, quando mia sorella entrò di corsa e disse:
«Spero che un giorno mi perdonerai.»
Poi mi mise qualcosa in mano. Aprii il palmo… e quasi svenni. Era una fede nuziale da uomo. Ma non quella del mio fidanzato. All’interno c’erano incise le iniziali “L.A. + R.S.” e una data che per me non significava nulla.
Rimasi a fissarla. Il vestito mi sembrò improvvisamente troppo stretto. Le mani fredde. Guardai mia sorella, Laleh, che già aveva gli occhi lucidi.
«Che cos’è questo?» chiesi, con una voce che non sembrava la mia.
Chiuse la porta alle sue spalle e vi si appoggiò contro, come se stesse cercando di trattenere una verità troppo pesante per entrare.
«Non volevo dirtelo. Non ero nemmeno sicura, fino a stamattina,» disse tremando. «Ma devi saperlo prima di scendere all’altare.»
Il matrimonio sarebbe iniziato in quarant’anni minuti. La truccatrice era appena andata via, i capelli fissati in un’acconciatura complicata, tenuta da decine di forcine. Il telefono vibrava di continuo con messaggi di amici e parenti. Ma tutto intorno a me si offuscava, mentre cercavo di capire cosa stesse cercando di dirmi Laleh.
«Ho trovato questo anello nella tasca del suo cappotto. A casa tua. Ieri.» La voce le si incrinò. «Ho cercato le iniziali su Google. Mi dispiace, Roya. Avrei voluto non farlo. Ma l’ho fatto.»
Cercato su Google? Strizzai gli occhi. «Che cosa… stai dicendo?»
«Penso che il tuo fidanzato sia sposato.»
L’aria mi mancò.
Le ginocchia cedettero e mi sedetti di colpo sul letto, stringendo l’anello come se potesse esplodere.
«Ma—ma è impossibile. È con me. Stiamo insieme da due anni. Si è trasferito da me la scorsa primavera. La sua famiglia è qui. Sua madre mi ha abbracciata stamattina!» Mi sentivo girare la testa.
Laleh si sedette accanto a me e sussurrò: «C’è una donna. Si chiama Rana Sayeed. Ha ancora online il sito del suo matrimonio. Con un uomo di nome Leyan Atassi. Quelle iniziali: L.A. Le foto… Roya, è lui. Stesso viso. Stesso sorriso. Solo che dice che si sono sposati tre anni fa.»
Mi venne la nausea. Le labbra perfettamente truccate cominciarono a tremare.
«Magari sono divorziati?» provai a dire. «Forse è una vecchia storia, magari non me ne ha parlato perché—»
«Ha pubblicato una foto per l’anniversario la settimana scorsa. A Parigi.»
Non piansi subito. Mi immobilizzai. La mente incapace di seguire il cuore, che però aveva già capito tutto. Guardai l’anello nella mano, così semplice, così innocente. Eppure gridava tradimento.
Ripensai alle notti passate a scegliere nomi per i futuri figli. Ai pomeriggi a montare mobili IKEA per la nostra “casa per sempre”. Al fatto che volesse scrivere da solo le sue promesse, “perché dovevano essere sincere”.
Risi. Un suono amaro, breve. «Sincere,» ripetei.
Laleh mi prese la mano. «Possiamo annullare tutto. C’è ancora tempo. Non devi sposarlo.»
Ma la mia mente non riusciva a girare così in fretta. Avevo sempre pensato agli altri. I miei genitori erano venuti dall’Iran. I cugini avevano preso ferie. C’era il cibo, il DJ, la sala affittata, la torta che non avevo neppure assaggiato.
«Devo parlargli,» dissi alzandomi su gambe tremanti.
Laleh cercò di fermarmi, ma ero già fuori.
Lo trovai al piano di sotto, vicino all’uscita posteriore dell’hotel, mentre parlava e rideva con un testimone. Quando mi vide arrivare, il sorriso gli morì in faccia.
«Amore? Tutto bene?»
Alzai la mano, mostrando l’anello.
Sbiancò. Deglutì.
«Di chi è questo?» chiesi piano.
Silenzio.
Poi espirò lentamente. «Non è come pensi.»
Quella frase. La frase che dicono tutti i colpevoli quando sanno che è esattamente come pensi.
«Quindi non sei sposato con una certa Rana Sayeed?» lo incalzai. Le mani tremavano.
Guardò intorno, cercando con lo sguardo chi potesse sentire, poi mormorò:
«Lo ero. Cioè… tecnicamente lo sono ancora. Ma siamo separati da un anno. Il divorzio è solo… complicato.»
Feci un passo indietro come se mi avesse colpita. «Mi hai mentito.»
«Non ti ho mentito,» rispose subito, sulla difensiva. «Non te l’ho detto ancora. Volevo dirtelo dopo il matrimonio. Non volevo rovinare tutto.»
«Dopo il matrimonio?» sussurrai incredula. «Pensavi che il momento giusto per dirmi che sei ancora sposato fosse dopo che fossi diventata la tua seconda moglie?»
Rabbrividì a quelle parole.
«Incredibile,» dissi, arretrando. «Mi hai fatto organizzare un matrimonio mentre eri ancora legato a un’altra donna?»
«Non significa più niente per me,» insistette. «Tu sei il mio futuro.»
«Ma non mi hai dato una scelta!» urlai. «Non mi hai lasciato decidere se volevo davvero sposare qualcuno con quel passato. Mi hai tolto la possibilità di scegliere.»
Alcuni invitati si erano avvicinati, confusi. I suoi testimoni tacevano, uno di loro con lo sguardo a terra.
Provò a toccarmi la mano. «Roya, ti prego. Abbiamo costruito qualcosa. Non buttare via tutto per una cosa finita.»
Scossi la testa. «Non è finita finché non è sincera.»
Mi voltai e me ne andai. I tacchi che battevano sul pavimento come colpi di pistola.
Di sopra, mi chiusi in bagno e piansi finché il trucco si sciolse. Laleh sedeva dall’altra parte della porta, in silenzio, aspettando.
Quando la aprii, mi porse un bicchiere d’acqua. «Ho chiamato mamma e papà. Sanno tutto. Dicono che devi decidere tu.»
I miei genitori non erano rigidi o severi. Ma so quanto desiderassero che funzionasse. Mio padre aveva già preparato il discorso per il brindisi.
Eppure, quando uscii dalla stanza in un abito semplice e scarpe basse, non più sposa ma solo me stessa, mi abbracciarono entrambi. Nessuna delusione. Solo amore.
Papà mi sussurrò: «Sei più forte di quanto io sia mai stato.»
Non cancellai la festa. Il cibo era pronto, la sala pagata. Dissi al DJ di suonare solo buona musica. E la trasformammo in una festa. Nessun annuncio, nessun dramma. Solo un cambio silenzioso.
La gente ballò. Rise. Mi abbracciò, come se sapesse.
Ma a metà serata, accadde qualcosa che non avrei mai previsto. Una donna si avvicinò al tavolo dei dolci. Alta, elegante, con un leggero accento francese.
«Sono Rana,» disse piano. «Ero venuta per fermare tutto, ma vedo che ci hai già pensato tu.»
Rimasi di sasso.
«Come—?»
Sorrise appena. «Ho assunto qualcuno per seguirlo. Avevo un sospetto. Spariva spesso, diceva di avere ‘viaggi di lavoro’. Poi ho visto le vostre foto di fidanzamento.»
Mi si rivoltò lo stomaco.
«Volevo vedere la donna che pensava di poter ingannare dopo di me. Onestamente… mi dispiace. Non meritavi questo.»
Annuii. «Neanche tu.»
Mi mise in mano un biglietto da visita. «Se mai vorrai parlare… o testimoniare, se servirà.»
Poi se ne andò. Elegante. Libera.
Le settimane successive furono dure. Dovetti smantellare la vita costruita insieme: dividere i mobili, chiudere conti comuni, avvisare gli amici. Restituii tutti i regali, anche se molti mi dissero di tenerli.
Ma la cosa più strana? Mi sentivo più leggera.
Come se avessi evitato un disastro che mi stava venendo addosso senza che lo sapessi.
Qualche mese dopo, feci un viaggio da sola a Lisbona. L’avevo sempre sognato.
Una sera, in un piccolo caffè sul fiume Tago, incontrai un uomo di nome Micah. Fotografo, di passaggio da Città del Capo.
Parlammo per ore. Non mi chiese nulla del mio passato. Mi ascoltò soltanto.
Era diverso. Niente fretta. Niente maschere.
Restiamo ancora in contatto.
Non dirò che mi sono innamorata subito. Ma ho capito una cosa: quando smetti di fingere, quando lasci andare la performance, è allora che le cose vere trovano spazio per crescere.
Oggi, guardando indietro, capisco questo:
A volte i giorni più importanti della tua vita non sono quelli che accadono, ma quelli che hai il coraggio di cancellare.
Quando ti allontani da una bugia, apri spazio per qualcosa di vero.
Se ti trovi mai sull’orlo di qualcosa che “non ti suona giusto”, non ignorarlo. Fidati del tuo istinto, anche se fa male, anche se distrugge i tuoi piani perfetti.
Perché la pace vale molto più di una festa.
Add comment