Il mio appuntamento ha insistito per pagare il conto — avrei tanto voluto non lasciarglielo fare

Quando Eric ha insistito per pagare al nostro primo appuntamento, ho pensato di aver incontrato un vero gentiluomo.
Rose, un regalino, conversazione piacevole — sembrava perfetto.
Il giorno dopo, quando ho ricevuto un messaggio da lui, mi aspettavo un tenero “mi sono divertito”.
Invece, il cuore mi è crollato.

Tutto era cominciato grazie alla mia amica Mia, che aveva deciso di farmi da Cupido.
“È super gentile, Kelly! Un vero cavaliere,” continuava a dirmi.
Anche Chris, il suo ragazzo, lo conosceva e lo considerava affidabile.
Così, mi sono lasciata convincere.

Quando ho visto la sua foto, mi è sembrato carino: ordinato, sorriso sincero.
Ci siamo scritti un po’ e abbiamo organizzato una cena in un ristorante italiano con vista sul fiume.

Eric è arrivato con un bouquet di rose professionale — non i soliti fiori da supermercato — e un piccolo regalo: un portachiavi in argento con la lettera “K”, pensato su misura per me.

Durante la serata, si è comportato in modo impeccabile: mi ha aperto la porta, fatto domande intelligenti, ascoltato con attenzione.
Insomma, sembrava davvero il miglior primo appuntamento di sempre.

Poi è arrivato il conto.

Ho fatto per prendere il portafoglio, ma lui ha subito messo giù la carta:
“Assolutamente no. Un uomo paga al primo appuntamento.”
Detto con un tono deciso, quasi autoritario.
Un po’ rigido, ma okay — ho lasciato correre.

Il giorno dopo, ho ricevuto un’email.
Ero ancora mezza addormentata e pensavo fosse un messaggio dolce.

Invece, era una fattura.
Sì, proprio così: una fattura dettagliata.

Intestazione: Invoice Serata — Totale Dovuto: 1 Bilancio Aperto

Seguivano voci assurde come:

• Bouquet di rose: 1 abbraccio

• Regalo personalizzato: 1 caffè insieme entro una settimana

• Cena + mancia: secondo appuntamento garantito

• Conversazione attenta: un complimento sul suo aspetto

• E alla fine: “In caso di mancato pagamento, la somma verrà segnalata a Chris.”

Ho pensato fosse uno scherzo, ma era terribilmente serio.

Ho girato tutto a Mia.
Pochi minuti dopo, ricevo una chiamata da Chris — sconvolto dal ridicolo della cosa.

“Lo conosco da anni, non pensavo potesse arrivare a tanto,” rideva.

Chris, che ama la vendetta ironica, ha creato una contro-fattura perfetta:

Invoice: Per avermi fatto perdere tempo – Totale dovuto: Silenzio eterno

• Averti presentato una donna meravigliosa: blocco permanente su tutti i social

• Fingere che tu fossi un gentiluomo: riflessione personale profonda

• Non sputtanarti su internet: un regalo di cui dovresti essere grato

• Mancata umiliazione pubblica: per ora

“Pagamento immediato. In caso contrario: umiliazione garantita.”

L’ha spedita.
E subito dopo sono arrivate le reazioni di Eric:

• “Ma che immaturità.”

• “Volevo solo fissare delle aspettative reali.”

• “Hai perso un GRANDE uomo.”

L’ho bloccato con un’emoji di pollice in su.

Mia mi ha chiamata la sera stessa, ancora ridendo.

“Non ci credo,” diceva. “Prometto che non ti farò mai più da Cupido.”

“Tranquilla,” ho risposto. “Almeno abbiamo una storia epica da raccontare.”

Morale della favola?
Se un uomo insiste per pagare… assicurati che non ti mandi la fattura il giorno dopo.

Il portachiavi, però, l’ho tenuto.
Non per ricordare Eric.
Ma come souvenir del peggior (e più esilarante) appuntamento della mia vita.