Emanuela B.Avevo 7 anni quando ho perso i miei genitori in un incidente d’auto. Mia sorella (allora 21enne) lasciò il suo fidanzato per crescermi. Dopo che mi sono sposato, veniva a trovarmi — ogni giorno. Un giorno sbottai: «Non sono tuo figlio! Vai a farti una famiglia tutta tua!». Per settimane nessuna notizia. Pensai fosse solo arrabbiata. Poi un giorno andai da lei. Entrai e mi bloccai.
Vidi il mio zaino d’infanzia accanto al suo divano. Lo stesso che aveva pulito e ricucito cento volte negli anni. Accanto? Una torta. La mia preferita. Vaniglia con glassa alla fragola. Sulla glassa c’era scritto: «Buon compleanno, Ollie».
Non era il mio compleanno. Era stato due settimane prima. Lo stesso giorno in cui avevamo litigato.
Il suo appartamento era impeccabile, ma freddo. Senza vita. Le tende erano tirate. Chiamai: «Hazel?». Nessuna risposta. Avanzai, passando davanti alla foto incorniciata del giorno della mia laurea. Lei sembrava così orgogliosa. Io così sollevato. Avevo ottenuto una borsa di studio e sentivo che finalmente potevo ripagarla.
Ma ora il senso di colpa mi stringeva il petto.
Sul bancone della cucina trovai il suo telefono, con lo schermo rotto come se fosse caduto. Le chiavi erano ancora appese al gancio.
Poi lo vidi: un braccialetto ospedaliero sul bordo del tavolo.
Lo presi e lessi la scritta sbiadita. Il suo nome, una data, e la parola «Oncologia».
Le ginocchia mi cedettero.
Restai lì, con quel braccialetto in mano, come se potesse spiegare tutto. Come avevo potuto non accorgermene? Come avevo potuto non vedere qualcosa di così grande? Mia sorella — quella che mi aveva cresciuto, protetto, sacrificato tutta la sua giovinezza per me — stava affrontando tutto questo, e io le avevo detto di farsi una famiglia come se fosse un peso.
Corsi fuori e guidai fino all’ospedale. La receptionist controllò il nome e aggrottò la fronte.
«È stata dimessa dieci giorni fa», disse. «Ha firmato contro il parere medico.»
«Ha detto dove andava?»
«No. Ma ha chiesto un riferimento… per cure palliative.»
Quella parola fece più male di tutto il resto. Palliative. Non guarigione. Non trattamento. Solo conforto.
Non piansi. Non subito. Rimasi lì, intorpidito, come se il corpo stesse ancora proteggendo la mente dalla verità.
Chiamai tutti. I suoi vecchi amici, i vicini di quando eravamo piccoli, persino il suo ex fidanzato — Cameron. Rispose sorpreso.
«Hazel?» disse, con la voce che tremava. «È venuta a salutarmi due settimane fa. Pensavo stesse finalmente andando avanti.»
Gli chiesi di chiamarmi se avesse saputo qualcosa. Promise che lo avrebbe fatto.
Il mattino dopo tornai nel suo appartamento. Stavolta notai i biglietti attaccati al frigorifero. Promemoria. Liste della spesa. Ma uno spiccava più degli altri.
«Non dimenticare di amare Ollie, anche quando ti respinge. È tutto il tuo cuore.»
Fu lì che crollai.
Ogni ricordo tornò a galla: lei che mi rimboccava le coperte, che saltava appuntamenti per aiutarmi con i compiti, che faceva doppi turni per comprarmi i vestiti per la scuola.
Passai una settimana a cercarla. Telefonai a case di riposo, rifugi, chiese. Nessuna traccia.
Poi, un giovedì piovoso, ricevetti una chiamata da un numero sconosciuto.
«Parlo con Oliver Bennett?»
«Sì.»
«Credo che qui ci sia qualcuno che sta cercando.»
Guidai fino a una struttura due città più in là. Non era elegante, ma era pulita. Un’infermiera mi accolse.
«Non voleva visite», disse dolcemente. «Ma ha lasciato una lettera… nel caso qualcuno venisse.»
Mi porse una busta. Sopra, la sua calligrafia: «Ollie».
La aprii seduto su una panchina fuori.
“Mio Ollie,
Se stai leggendo, significa che sei venuto a cercarmi. Grazie. Non me ne sono andata perché ero arrabbiata. Me ne sono andata perché non volevo che mi vedessi così. Non volevo che il tuo ultimo ricordo di me fosse fatto di tubi e dolore.
Tu hai la tua vita ora. Una bella vita. Una moglie, un lavoro, un futuro. Anch’io ho avuto la mia vita. Ho avuto te.
E questo mi è bastato.
Con amore,
Hazel.”
Rientrai.
«Posso vederla?» chiesi.
L’infermiera annuì. «Sta riposando. Ma può starle accanto.»
Entrai nella stanza e quasi non la riconobbi. Sembrava così piccola. Così fragile. Ma respirava con ritmo regolare.
Mi sedetti e le presi la mano. Aprì gli occhi.
«Ollie?» sussurrò.
«Sono qui. Mi dispiace.»
Sorrise. «Sei qui. Questo basta.»
La visitai ogni giorno. Quando aveva forza parlavamo. Quando non ne aveva, le leggevo le storie che lei leggeva a me da bambino.
Un pomeriggio disse: «Ho tenuto l’anello.»
«Quale anello?»
«Quello di Cameron.»
«Perché?»
«Perché non ho mai smesso di amarlo. Ma ho scelto te.»
Il peso di quella scelta mi schiacciò il petto.
«Te ne sei mai pentita?»
«Neanche per un secondo.»
Morì poche settimane dopo. Serenamente. Le tenni la mano fino all’ultimo respiro.
Il funerale fu semplice. Cameron lasciò una margherita sulla bara. «La sua preferita», disse piano.
Sistemando il suo appartamento trovai una scatola in fondo all’armadio.
Dentro: l’anello di fidanzamento. Una busta sigillata. E un quaderno consumato.
La lettera diceva:
“Se stai riordinando, significa che non ci sono più.
Non piangere troppo a lungo. Hai reso la mia vita bellissima.
C’è del denaro in banca a tuo nome. Ho messo via quello che potevo.
Il quaderno è tuo. È tutto ciò che non ho mai detto ad alta voce.
Ti amerò per sempre,
Hazel.”
Nel quaderno c’erano pagine e pagine su di me. I miei traguardi, le sue paure di diventare madre a 21 anni.
Una frase diceva:
“Oggi mi ha detto che mi odia. Che gli ho rovinato la vita. Cinque minuti dopo si è addormentato in braccio a me. I bambini sono strani.”
Un’altra:
“Ha preso il suo primo stipendio. Mi ha comprato dei fiori. Ha detto: ‘Li hai sempre meritati.’ Ho pianto in bagno.”
Chiusi il quaderno e lo strinsi al petto.
Anni dopo ho avuto una figlia. L’abbiamo chiamata Hazel.
Le racconto di sua zia. Di quanto fosse coraggiosa. Di come mi abbia salvato. Di come l’amore non sia sempre rose e romanticismo. A volte è una ragazza che rinuncia al proprio futuro per crescere un bambino spaventato.
Un giorno mia figlia mi ha chiesto: «Sarò come zia Hazel?»
Ho sorriso. «Se sarai fortunata.»
Quando ha compiuto sette anni, le ho dato lo zaino. Ancora cucito. Ancora resistente.
Perché l’amore vero non se ne va mai davvero. Si trasmette.
Se qualcuno si è sacrificato per te, diglielo. Ringrazialo. Non aspettare.
Pensiamo sempre di avere più tempo.
Non è così.
Add comment