Emanuela B.Mi chiamo Jonah, ho 36 anni.
Mi chiamo Jonah, ho 36 anni. Mia moglie ne ha 34 e abbiamo due gemelli di 10 anni. Da anni, lei è troppo occupata o troppo stanca per partecipare a partite di calcio, eventi scolastici o anche semplici uscite nel fine settimana. È sempre la stessa storia: torna a casa tardi, cena mezzo addormentata e si addormenta sul divano. Lo capisco, lavora tanto. Ma ultimamente sembra vivere una vita completamente separata dalla nostra.
Per questo, di solito siamo solo io e i ragazzi. Abbiamo costruito la nostra piccola routine, e onestamente pensavo di fare la cosa giusta — mantenere un clima sereno e divertente per loro, assicurandomi che avessero comunque dei bei ricordi, anche se la loro mamma non poteva esserci.
Lo scorso fine settimana, mentre tornavamo a casa dopo aver fatto delle commissioni, ho notato una piccola fiera di paese allestita lungo la strada. Anche i ragazzi l’hanno vista e hanno subito iniziato a supplicarmi di fermarci. Non era nei miei piani, ma qualcosa dentro di me ha detto: “Perché no?”
Siamo entrati, abbiamo preso i braccialetti e ci siamo goduti ore di divertimento — giostre, frittelle zuccherate, risate fino a farci male alla pancia, e souvenir un po’ sciocchi. È stato uno di quei pomeriggi semplici e perfetti, che nascono quando smetti di pensare troppo e vivi il momento.
Durante il tragitto verso casa, uno dei miei figli ha detto: “Papà, questo è il mio ricordo più bello con te.” All’inizio ho riso, ma in realtà mi si è sciolto il cuore.
Quella sera a cena, erano ancora pieni di entusiasmo, raccontando alla mamma ogni dettaglio — della ruota panoramica, delle luci viste dall’alto, di come avevano vinto un orsetto di peluche.
Poi lei si è bloccata. L’atmosfera è cambiata all’istante. Mi ha fissato per un lungo istante prima di dire che la stavo escludendo — che le stavo portando via momenti che avremmo dovuto vivere insieme, come famiglia.
Non sapevo cosa rispondere. Sono rimasto lì, scioccato.
La mattina dopo ho trovato i souvenir della fiera nella spazzatura — i bastoncini luminosi, l’orsetto, tutto. Ero furioso.
Quando le ho chiesto il perché, ha detto che non avrebbe permesso che “comprassi il loro affetto.” Sono rimasto sconvolto. I bambini erano distrutti. Uno di loro ha addirittura pianto, chiedendo perché la mamma avesse buttato via le loro cose.
Non sapevo come consolarli, perché a dire il vero, ero ferito anche io. Non ho mai voluto escluderla o farla sentire messa da parte. Volevo solo che i ragazzi avessero dei bei ricordi — qualcosa di caldo e felice da conservare.
Ora non riesco a smettere di chiedermi se ho davvero sbagliato. Le ho davvero portato via qualcosa? O è stata lei ad allontanarsi da quei momenti tanto tempo fa?
Non so più cosa pensare.
Add comment