Emanuela B.La fotografia era ingiallita, i bordi mangiati dal tempo e dall’umidità, ma i volti erano nitidi, quasi dolorosamente reali. Al centro c’era una bambina che somigliava in modo impressionante a mia madre, ma era quella alla sua sinistra a farmi mancare il respiro. Era Willow. Non una bambina che le somigliava, non una parente lontana. Era lei, con la stessa voglia a forma di mezzaluna vicino all’orecchio e quegli orecchini a cerchio che le avevo regalato io per il suo ultimo compleanno. Ma la foto era stata scattata trent’anni prima che lei nascesse. Sentivo la testa girare, le pareti della soffitta di Bea sembravano restringersi mentre cercavo di dare un senso all’impossibile. “Non è lei, Ellie, non può essere lei,” sussurrava Bea accanto a me, ma la sua voce sembrava provenire da chilometri di distanza.
Ho iniziato a sfogliare freneticamente il diario della nonna di Bea. C’erano nomi, date, mappe disegnate a mano che non corrispondevano a nessuna geografia reale della contea. La nonna di Bea descriveva Blackwood non come una foresta, ma come un’entità, qualcosa che esisteva fuori dal tempo e che ogni generazione veniva indotta a nutrire attraverso un “gioco”. Il nascondino non era un’idea di Zeke. Era una suggestione, un richiamo che il bosco emetteva per attirare le sue prede. “Chi perde il gioco diventa parte del bosco,” leggevo a voce alta, la gola secca, “e chi resta deve pagare il prezzo della memoria. Il bosco riscrive i ricordi dei sopravvissuti per nascondere le sue tracce, finché la tragedia non viene dimenticata e il ciclo può ricominciare.”
Mentre leggevo quelle parole, un rumore sordo proveniente dal piano di sotto ci ha fatte sussultare. Era il suono di una porta che sbatteva, seguito da un fischio. Un fischio lungo, acuto, identico a quello di Zeke di otto anni prima. Bea è sbiancata, afferrandomi il braccio con una forza che mi ha fatto male. “In casa non c’è nessuno, Ellie. Siamo sole.” Siamo rimaste immobili, col fiato sospeso, mentre il fischio risuonava di nuovo, questa volta più vicino, proprio alla base della scala della soffitta. Non era un fischio umano. Aveva una vibrazione metallica, come se il vento soffiasse attraverso un tubo di piombo rugginoso.
Ho preso il diario e sono corsa verso la piccola finestra della soffitta. “Dobbiamo andarcene, Bea! Ora!” Abbiamo saltato sul tetto del portico, scivolando sulle tegole bagnate, e siamo rotolate nel fango del giardino. Non mi sono guardata indietro finché non sono salita in macchina e ho messo in moto. Mentre le luci dei fari tagliavano la pioggia, ho visto una figura ferma al limite della proprietà di Bea. Non era un uomo, né un animale. Era una massa scura che sembrava fatta di rami e ombre, ma indossava qualcosa di bianco. Una scarpa da ginnastica. La stessa scarpa che io ricordavo di aver visto tra i rami otto anni prima, mentre Jonah diceva che non c’era nulla.
Sono tornata a casa mia, nel mio piccolo appartamento in città, ma la sensazione di essere osservata non mi ha abbandonata. Ho passato la notte a rileggere ogni singola pagina del diario. Ho scoperto che mia madre non era mai stata a cena fuori quella notte. Nel diario c’era un ritaglio di giornale locale dell’epoca: i miei genitori erano stati ricoverati per un sospetto avvelenamento da funghi proprio la sera della morte di Willow. Perché io ricordavo che erano usciti a cena? Perché la mia mente aveva costruito quella versione dei fatti? Ogni certezza della mia infanzia stava crollando come un castello di carte.
Stamattina ho chiamato mia madre. Le ho chiesto della foto, della felpa blu, di quella notte. Lei è rimasta in silenzio per un tempo infinito, poi ha iniziato a piangere. “Ellie, io non ho mai avuto una figlia di nome Willow. Di cosa stai parlando? Tu sei figlia unica.” Ho lasciato cadere il telefono. Il mondo intorno a me ha iniziato a sfocarsi. Sono andata in camera mia e ho cercato le foto di famiglia. In ogni singola immagine dove prima c’eravamo io e Willow, ora c’ero solo io. I vestiti di lei nel mio armadio erano spariti. È come se il bosco avesse deciso di accelerare il processo, di cancellare Willow non solo dalla mia memoria, ma dalla realtà stessa.
Ma io ho ancora il diario. Ho ancora quel ritaglio di giornale e la foto scattata negli anni ’50. Sono le uniche prove che mia sorella sia mai esistita. E ora capisco perché Jonah e gli altri ricordano cose diverse. Il bosco sta personalizzando l’oblio per ognuno di noi. A Jonah ha tolto la luna, a Nora ha dato le urla, a Zeke ha cancellato il cugino. A me… a me sta togliendo l’intera esistenza di mia sorella. Mi sono seduta al tavolo della cucina, impugnando una penna. Ho iniziato a scrivere tutto quello che ricordo, ogni dettaglio, ogni sensazione, prima che la mia stessa mente mi tradisca di nuovo.
Proprio ora, mentre scrivo queste righe, ho sentito un fruscio provenire dal corridoio. Un odore di pino e terra bagnata ha riempito la stanza. Ho alzato lo sguardo e ho visto il riflesso nello specchio dell’ingresso. Dietro di me, nell’ombra, c’è una mano protesa. Una mano giovane, con le unghie sporche di terra e un braccialetto di corda che io stessa avevo intrecciato otto anni fa. Willow è qui. O quello che ne resta. Non è venuta per parlarmi, né per abbracciarmi. È venuta per riprendersi il diario. È venuta perché il gioco non è finito finché l’ultimo testimone non smette di ricordare.
Ho capito la verità finale. Willow non è morta quella notte. È diventata il fischio. È diventata l’ombra che induce i bambini a giocare. E ora tocca a me. Sento la mia memoria vacillare, i nomi degli altri ragazzi iniziano a sembrarmi estranei. Chi è Jonah? Chi è Zeke? Il diario tra le mie mani sembra improvvisamente scritto in una lingua che non capisco più. L’ultima cosa che ricordo con chiarezza è il sorriso di mia sorella sotto la quercia. Ma forse anche quello è solo un trucco della foresta. Se state leggendo questo messaggio, non andate mai a Blackwood. E se qualcuno vi propone di giocare a nascondino nel bosco, scappate. Perché una volta che entri nel gioco, non importa quanto bene ti nascondi. Il bosco ti troverà sempre, e quando lo farà, non resterà nemmeno il ricordo di chi eri.
Mi chiamo Ellie, credo. Avevo una sorella, forse. Il bosco è calmo stasera, e io… io sto iniziando a dimenticare perché ero così spaventata. In fondo, è solo un gioco. E ora tocca a me contare. Uno… due… tre… posso sentirti, Willow. Sto arrivando a cercarti. Questa volta, resteremo insieme per sempre, tra i pini di Blackwood, dove la verità non esiste e il tempo è solo un cerchio di funghi in attesa di un altro bambino che abbia voglia di giocare.
Add comment