Emanuela B.Le ho stretto la mano con una fermezza che non provavo da anni. «Maya, tu e la mamma restate qui dentro e chiudete la porta a chiave con il catenaccio interno. Qualunque cosa sentiate al telefono, non uscite fino a quando non vi manderò un messaggio con la parola d’ordine che usavamo da ragazzi». Ho dato un bacio sulla fronte umida di mia madre, asciugandole una lacrima solitaria con il pollice indurito dal lavoro nei cantieri, poi sono uscito nel freddo sferzante della notte di Chicago.
La pioggia mista a nevischio sferzava i vetri del taxi mentre attraversavamo la periferia nord. Più l’auto si avvicinava al vialetto di casa mia, più sentivo il battito cardiaco pulsare violento contro la gola. Quell’isolato residenziale, con le sue siepi curate e i lampioni a luce calda, mi era sempre sembrato un rifugio sicuro, il premio tangibile per vent’anni di fatiche, sacrifici e mani rovinate dal cemento e dall’acciaio. Ora mi appariva soltanto come una tomba imbiancata a calce, un teatro di torture silenziose dove la donna che mi aveva cresciuto era stata drogata e picchiata per strapparle l’eredità.
Ho fatto fermare il taxi a cento metri dall’incrocio, per non far notare i fari. Ho percorso il marciapiede a piedi, mantenendomi nell’ombra proiettata dai grandi tigli spogli. Nel vialetto di ghiaia non c’era solo la berlina di Chloe, ma anche il lussuoso SUV tedesco di Sean, parcheggiato di traverso davanti all’ingresso principale come se fosse già l’indiscusso padrone di casa. Dalle finestre del salotto al piano terra filtrava una musica jazz soffusa, accompagnata da bagliori soffusi e risate discrete che uscivano dagli infissi accostati.
Ho infilato la mia vecchia chiave nella toppa della porta di sicurezza, girandola con una lentezza millimetrica per non far scattare la molla dell’ingranaggio. La porta si è aperta senza un cigolio. L’aria all’interno era satura dell’odore di cannella di una candela profumata e del profumo dell’arrosto al forno, coprendo qualsiasi traccia della miseria che si era consumata tra quelle quattro mura fino a pochi mesi prima.
Mi sono tolto la giacca fradicia nell’atrio, tenendo la cartellina blu di Maya stretta sotto il braccio sinistro. Ho fatto tre passi felpati sul parquet lucidato e mi sono fermato all’ingresso della grande sala da pranzo. La scena che mi si è parata davanti agli occhi rimarrà marchiata a fuoco nella mia memoria per il resto dei miei giorni.
Al centro del tavolo in massello di ciliegio, appartenuto a mio nonno, c’era una bottiglia di champagne millesimato aperta in un secchiello d’argento con ghiaccio. Chloe sedeva sul bordo del ripiano con un vestito di seta nera scollato, tenendo tra le dita un calice di cristallo mentre mio cugino Sean, in maniche di camicia di sartoria e con l’orologio d’oro al polso, le cingeva la vita da dietro, sussurrandole qualcosa all’orecchio con un sorriso sfrontato e compiaciuto.
«…e appena Gabriel firma la delega per il rifacimento dell’impianto termico della villetta, possiamo vendere tutto all’agenzia immobiliare di Boston senza che sospetti minimamente nulla» stava dicendo Sean a bassa voce, ridacchiando contro la spalla nuda di mia moglie. «Penserà che sia stato un investimento sbagliato della vecchia prima di morire di vecchiaia in quella clinica di periferia».
«Quel babbeo non ha mai capito un cazzo di finanza in vita sua» ha risposto Chloe con una risata roca e sguaiata, appoggiando la nuca contro il petto di Sean. «Basta piangere un po’ e fargli credere che la colpa del divorzio con Maya sia stata della sua assenza per lavoro. Si sente così colpevole che firmerà qualunque documento gli metta sotto il naso pur di farmi contenta».
Ho fatto scivolare la mano destra contro l’interruttore della luce principale sul muro, accendendo la plafoniera alogena centrale con un clic secco e metallico. Il salotto è stato inondato da una luce bianca, accecante e spietata.
Add comment