Emanuela B.L’allarme acustico del monitor cardiaco ha squarciato l’aria condizionata della shock room con una sequenza di bip assordanti che ha gelato il sangue a tutti i presenti. Il corpo di Finn ha avuto un sussulto involontario, poi le sue braccia sono ricadute inerti ai lati del materasso rigido, mentre il tracciato dell’elettrocardiogramma mostrava complessi ventricolari sempre più allargati e irregolari, segno inequivocabile di un’iperpotassiemia acuta scatenata dal collasso metabolico in corso.
«Ha perso coscienza! Bradicardia improvvisa, chiamo il codice rosso rianimatorio!» ha gridato la dottoressa Harris, il medico d’urgenza di turno, strappando la mascherina di plastica dal muro per collegarla alla linea dell’ossigeno ad alti flussi. «Greer, se sei un’infermiera di pediatria d’urgenza mettiti ai guanti adesso e aiutami a tenere ferma la testa, dobbiamo intubarlo prima che vada in arresto cardiaco completo!»
Non ho esitato un solo millesimo di secondo: ho infilato i guanti in lattice con un movimento automatico dettato da oltre un decennio di turni massacranti, cancellando con un colpo di spugna il mio ruolo di zia per diventare la professionista lucida e glaciale di cui quel bambino aveva disperato bisogno per rimanere vivo. Ho bloccato delicatamente la mandibola di mio nipote estendendogli il capo, aspirando le secrezioni gastriche dalla bocca per evitare che soffocasse nel sonno comatoso.
Lydia ha lanciato un urlo straziante dalla porta della sala, aggrappandosi con entrambe le mani alle spalle di suo marito Shane, che era appena entrato trafelato con la sabbia ancora attaccata ai polpacci. L’uomo è sbiancato all’istante vedendo il figlio intubato tra cateteri, siringhe d’emergenza e sacche di fisiologica fredda: «Dio mio… Finn! Svegliati, guardami ti prego! Dottoressa, fate qualcosa, venderei la mia stessa vita per farlo respirare!»
«Fuori dalla sala, adesso! Lasciate lavorare l’equipe medica o comprometterete le manovre di soccorso!» ha intimato una guardia giurata accompagnando a forza i due genitori verso la sala d’attesa, mentre le porte scorrevoli a vetri opachi si richiudevano con uno scatto pneumatico, separando il terrore della famiglia dalla battaglia disperata contro la morte che si stava consumando sul lettino.
La dottoressa Harris ha impugnato un ago cannula pediatrico di grosso calibro, trovando con perizia estrema una vena femorale profonda nella piega dell’inguine destro: «Accesso femorale stabilito! Avviate un bolo iniziale di soluzione fisiologica a dieci millilitri per chilo in un’ora, non di più. Dobbiamo ripristinare il volume vascolare senza far esplodere la pressione osmotica nel tessuto cerebrale, altrimenti scateniamo un’erniazione tentoriale irreversibile.»
Le prime analisi dell’emogasanalisi arteriosa sono uscite dal macchinario di laboratorio dopo tre minuti interminabili: il pH ematico di Finn era sceso al valore spaventoso di 6.89, con una concentrazione di corpi chetonici nel plasma oltre gli otto millimoli per litro e un deficit di basi che indicava un’acidosi metabolica gravissima, incompatibile con la vita se prolungata per un’altra mezz’ora. Il suo corpo stava letteralmente bruciando i propri muscoli e i grassi di riserva per sopperire alla mancanza totale di glucosio intracellulare, avvelenando ogni organo vitale.
«Se fossi rimasta ad ascoltare tua sorella e aveste aspettato domattina per andare dal pediatra di famiglia a Charlotte,» mi ha detto a bassa voce la dottoressa Harris mentre preparava la pompa d’infusione per l’insulina a bassissimo dosaggio, «questo bambino sarebbe entrato in coma irreversibile nel suo letto durante la notte. Siete arrivati con meno di quaranta minuti di margine prima del collasso multi-organo.»
Ho sentito le ginocchia tremare sotto il peso dell’adrenalina, ma ho mantenuto lo sguardo fisso sul tracciato del monitor: per oltre due ore abbiamo calibrato ogni singola goccia di liquido, monitorando il sodio, il potassio e la glicemia ogni trenta minuti per evitare cali repentini che avrebbero provocato un letale edema cerebrale. Lentamente, con una fatica straziante, il respiro artificiale ha iniziato a sincronizzarsi con i movimenti spontanei del torace del piccolo.
Add comment