Ogni Notte, Nonno Vedeva Sempre lo Stesso Uomo — Fino a Quando il Segreto di Nonna Emersero

Durante l’ultimo anno di vita di mio nonno, tutto in lui sembrava allontanarsi sempre di più dall’uomo che conoscevamo. La sua demenza peggiorava, e con essa arrivarono quei momenti in cui non riusciva più a distinguere sogni, paure e ricordi dalla realtà. Prima che venisse trasferito in hospice, sviluppò un’ossessione preoccupante: insisteva che un uomo fosse in casa con lui.

Ce lo raccontava a volte nel pieno del giorno, ma soprattutto di notte.
Diceva che quell’uomo vagava per i corridoi, usava le sue cose e perfino prendeva oggetti che gli appartenevano. La sua voce era un miscuglio di paura e frustrazione, come se si sentisse invaso e incapace di fermarlo.

Mia nonna gestiva quei momenti con una pazienza infinita.
Gli prendeva le mani con delicatezza e gli ripeteva — più e più volte — che nella casa non c’era nessun altro. Che c’erano solo loro due, nella loro casa tranquilla.

Il medico, convinto che la mente di mio nonno stesse semplicemente sprofondando sempre più nella confusione, aumentò i farmaci, sperando di aiutarlo a restare ancorato alla realtà. Ma non importava cosa gli dessero: le storie sull’“uomo in casa” non si fermarono mai.

Avanti veloce al funerale di mio nonno.
La famiglia si radunò, lacerata dal dolore, cercando di onorare l’uomo che era stato molto prima che la malattia lo cambiasse. Durante la veglia, entrò un uomo — qualcuno che la maggior parte di noi non conosceva. Solo pochi parenti lo riconobbero.

Si presentò come un vecchio amico di mia nonna e disse di essere venuto a rendere omaggio. In un paesino come il nostro, non è raro che conoscenze vadano e vengano, fermandosi ai funerali per stringere una mano, condividere un ricordo o versare una lacrima silenziosa. Non ci facemmo più di tanto caso. Rimase per un po’, parlò piano con nonna e poi se ne andò.

Passò un anno.
La vita riprese il suo lento, irregolare ritmo dopo una perdita. Un giorno, seduti attorno al tavolo della cucina, mia nonna disse — quasi per caso — che aveva iniziato a vedere qualcuno. Con nostra sorpresa, era lo stesso uomo che aveva visitato il funerale. Si erano rincontrati in chiesa, disse, e per lei era stato confortante avere qualcuno con cui parlare. All’inizio ci sembrò dolce, perfino un passo verso una sorta di guarigione.

Poi, qualche mese dopo, mia nonna rise timidamente durante una conversazione e disse qualcosa che fece cadere il silenzio nella stanza:

“Oggi è il nostro terzo anniversario.”

Tutti rimanemmo immobili.

Perché nonno era morto da solo due anni.

Fu in quel momento che i pezzi del puzzle si incastrarono.
Fu allora che capimmo che l’uomo che mio nonno diceva di vedere non era un’illusione.
Era lui.
Lo stesso uomo con cui mia nonna stava adesso uscendo.
Lo stesso uomo che, evidentemente, aveva visto molto prima che mio nonno se ne andasse.

E all’improvviso, gli avvertimenti disperati di mio nonno nelle notti insonni non suonarono più come confusione mentale…
suonarono come verità.